鐵丁三龍

畢業旅行---國小

在那個一包王子麵2塊一盒滿滿紮實的可口奶滋6塊錢的年代，全台調查出來最窮的海口家庭；會花上百元讓孩子去參加三天二夜畢業旅行，想必是不小的開銷。在這種背景之下我算是幸運地搭上遊覽車，往心目中的傳說之境----台北前進。 穿著壓箱底的最新的衣服攀上那個多少人第一次的遊覽車，這群小孩要去開始人生第一次的旅行(我不算 ；阿公帶我搭過火車和客運車了， 雖然不全是愉快的記憶)。

喝汽水抓兔子

從海口出發沒多久我們第一站居然是斗六，參觀黑松汽水(我不記得那時候是叫黑松還是南風汽水)，總之我們很盡興第一次看到；那麼大的地方和房子，大房子裡有很多很多人在忙碌著，那神奇的流水線一瓶瓶會自動移位地向前流動的神奇的綠色的玻璃罐子，原來我們經常長久企盼的紅白大事中的汽水是這樣生產的，我們撿來當玩具的瓶蓋是這樣套夾上去的。當然；最後我們都能喝到一杯汽水，這才是我們饞了幾十分鐘後最終的目的

灌了汽水的肚皮下一站是溪頭，這是我們長這麼大第一次親眼見識到甚麼叫做森林(海口台西實在不是一個很綠化的地方)，偌大的園區裡充滿了不一樣的空氣和蒼翠綠意的視線，我們二、三百個小孩在裡頭追逐奔跑也不會覺得擁擠，特別是針葉樹是很稀奇的存在，地上的青苔、石頭的階梯、竹木扶手的幾乎透不進陽光的森林當真舒服得很。

期間有同學傳來”抓兔子”的耳語，憨獃如我邊走邊四下張望想著課本裡龜兔賽跑的東西，果真要在森林裡才能找得到啊！如果有一個人真能抓得到兔子， 很可能就是我了，我既是跑步又是跳遠丟壘球的好手，應該不作第二人想。

 然後我們體驗了大學池的竹橋，聽說跨過這橋以後便能考上人人欽羨的大學，一顆空心了的神木和聽說是蔣總統住過的竹廬(過沒幾天一個雷雨交加的凌晨蔣總統就走了)。這裡似雲似霧瀰漫周身，故事裡的神仙和世外高手一定是在這種地方修練的， 好幾個點我都看過---在台西戲院的電影裡頭。

圖片:鹿谷戶政事務所

第一次高速公路耶

遊覽車繼續望北而行，到了一個叫楊梅的地方，馬路變得開闊無比車速簡直就像飛的一樣，老師說這是國家十大建設中的高速公路，而那時候僅僅通車試行一小段，就是由楊梅到中壢的十幾公里。我們推開車窗，讓速度和風追逐競賽或互相衝擊，盡情掃去一臉的鄉下土包子氣息。三年後我高中聯考社會科再次提醒了我，通車已經從基隆到烏日將近二百公里了。

車進台北第一眼和圓環

我們要進台北這個傳說中的驚奇首都了，車陣裡隔著河遠遠望向那端；那端的橋頭有一個和我家電視上一樣的品牌標誌，那是大同家電白底紅條的logo ，標誌著工業時代在台灣開始生根了。然後我們一再發出驚嘆的聲音，左邊有很多巨型電影手繪看板的台北車站，而另一邊是傳說中的台灣第一高樓「希爾頓大飯店」。 這一刻我長足了見識，原來那些叔叔姑姑阿姨哥哥姊姊就是在這裡三冬四個月學本事後，光鮮亮麗返鄉的。拖土的大喇叭褲、長髮男女，短裙、大墊肩，SET過的油包頭和女人的大捲燙、高跟鞋，皮鞋、、、的人們 ，不要說光腳啦！連穿拖鞋的都很少見。

圖片:voncho

接著見識過了孔廟，知道那位書中的偉大老師原來有這麼多人崇拜供著拱著，萬世師表至聖先師的擺場和八佾舞的規矩比家鄉的王爺還多，聽說某個誕辰的日子還可以排隊牛毛長智慧。雖然看不出甚麼名堂學問，但總覺得孔廟要比五條港安西府雅致且帶著書卷氣質一些，也許這正是學校安排這個參觀的用意所在吧？圖片:關鍵報告

晚上我們下榻在天水街的天水旅社，不知名地忽然來了一位年輕的女性，他遞給我五十元並告訴我她是我的小嬸嬸(剛訂親未過門)，於是我口袋裡的錢可以走去電視劇裡頭場景的圓環開眼界開開葷食小吃，整個窄小低矮的圓環裡面的，滿滿的蒸氣香味和油蔥的富足感。但我心裡唸著好不容易來趟台北，我想見見日郎兄弟和那個想像中英雄好漢的”豬屠口”和台北橋。

圓山

隔天一早我們便到了圓山，這裡結合了動物園和兒童樂園當然是天堂，當然夠夢幻。一進門便是幾頭大象，活到這麼大見過的極限也就是水牛或黃牛了，真的沒見過比牛還大這麼多倍活生生的東西，牠們的舉手投足任何動作  ----那怕是用鼻子捲起牧草或抓甘蔗放進嘴裡都讓人驚嘆，加上不可企及的長頸鹿，我的人生總算真正看見大物，這偉大和希爾頓大樓不分上下了。當然老虎豹子黑熊都是從書本或想像走出來的夢幻，其他的動物倒是沒甚麼印象了。

 至於兒童樂園溜滑梯很高很長、咖啡杯傳起來很暈想吐、繞圈的龍船池子水很綠、旋轉木馬是人生童年的必騎，不過這些都已是童年尾巴的最後。我開始懂得這可能是我第一次也是最後一次享受兒童樂園了。

圖片:國家文化記憶庫計畫遷台黃金十年

«工藝課---一個少年的想望»

在那個還帶著很強烈男女有別觀念的時代，一上了國中開始了一種小學時代沒有的課程，男生上的是工藝女生上的是家政課，事實上；國中畢業以後多的是職業學校，男生上高工或工專女生上家商或家專，好像如果男女越了這種分野，便要被視為不正常人類，所以女生念工專或高工被視為異類，男生如果背個某某家商或家專的書包簡直就不配為人了！總之；社會上就該男耕女織各安天命，反正男生就該拿鐵鎚、鋸子、銼刀、砂紙敲打切割  女生就是廚藝、菜刀、砧板、針線、鉤簪。

名牌與科學小飛俠的鳳凰號

對很多男生而言；第一堂工藝課很多都是製作家宅的名牌吧？也就是掛在家門口雋刻寫著家姓，例如我家就叫「丁府」、有些人叫「林宅」；有氣質書香門第的叫「陳公館」之類的。

材料非常簡單；一塊厚約一公分寬十公分長二十公分左右的木板，找來幾個馬口鐵的罐子，通常是鳳梨、水梨罐頭吃剩的罐子，用大剪刀去除了邊角，然後裡面朝外有印刷的變成背面，裁切折撓；用馬口鐵把木板嚴實緊密地包覆成一方木裡鐵外的方塊。我們正中約上方一公分的地方預留一個鑽洞空間，再用毛筆寫上屬於自己的丁府、林宅、陳公館(寫在紙上)，然後再將寫了字的紙貼上金屬板子。

最後左手拿著磨鈍的鋼釘，右手舉榔頭挨著文字邊緣敲出線條，一公分約莫敲出三到四個凹痕(不打穿鐵片)。於是各個深宅大院不管是竹當厝、紅瓦厝還是街上的洋房，我們就有了閃亮亮的名牌招搖著我們的手藝，好像出身就是富貴人家名門正派。只是；因為鄉下地方多的是宗親親仝，海口這地方姓丁的又特別多，大家偷懶都敲打出最簡單的字樣”丁宅”二字一共也才八次筆劃，所以我們總是比姓謝、劉、鄭、趙的同學更快完工，而且兼具寬闊不容易失手，一派大家風範，但是字體在板上空蕩蕩的留白，加上書法功力不夠，總覺得缺少一點美感。

名牌是做好了，可是家裡連塊像樣的牆面都沒有，總不能就掛在曬穀場前的「古亭坌」上吧(人又不住裡面)，或是家宅最前頭的土糞上(又髒又臭)，再說了！我們這種鄉下人誰不認識誰啊！哪需要這個名牌，而且我們村子全都是一組祖宗唐山過台灣來的，這全村哪家不姓丁啊？送信的郵差更厲害，你就算寫已經過身阿祖的名，他也有本事把信件送到你手裡、、、凡此總總讓我們覺得這個名牌是完全沒有用處。

掛在牆上的名牌隨著歲月風雨和海口鹽分，很快就生鏽破爛了，然後老宅紅瓦厝拆了，那一個個鏽蝕了的「丁宅」就如同我的青少年一樣，不知所終了。

圖片:國家圖書館台灣記憶

國中二年級的工藝課，丁老師收款買了壓克力讓我們打磨自己喜歡的東西，他總利用上課時間去照料他家的冰果店也兼及機車送養樂多，但我很專注，趁著當紅；我製作的東西是當年最火的«科學小飛俠»的坐駕「鳳凰號」，還期待可以發工便伸出無堅不摧的「火鳥功」。

後來因為升學考慮，工藝課全挪去英、數、自然、社會、國文的模擬考，也就沒有新的創想了。

硯台筆筒和珠寶盒

高中一樣有工藝課，第一次我們製作珠寶盒，所謂珠寶盒就是木頭箱盒裝上合頁後鈕，前面有金屬扣子，再裡外用布料貼起來，看起來有一點貴氣就算是珠寶盒了，當然我們家絕對沒有珠寶可以收藏。

第二次蔡老師教我們製作硯台，用的材料是水泥材質的；工序是：先用黏土捏成一隻大鵝優游的樣子(我自己的樣式每個人都不一樣，我的想法來自我家神明廳上羲之飼鵝的書聖懷想)，然後再用石膏澆灌上去製模，石膏乾了以後由底部逐漸把黏土挖空，挖空之後就可以倒進水泥了，水泥乾了再敲掉石膏就可以看見？？？？了，可是我畢竟是個菜菜鳥，灌得太快包上空氣形成氣洞、黏土沒刮淨所以很多地方都有破皮的瑕疵、最糟糕的是發想太過立體的硯台，一個碰撞就成了斷頭鵝了，這一切的錯手讓這隻硯鵝或叫鵝型硯台還要花很多時間修補，而且那個昂首的角度讓這隻鵝都有點”中風兼破皮”的樣子。

最後一次工藝課另一位教美術蔡老師讓我們製作筆筒，所以我們看到學校載來幾隻大竹子，每個同學鋸一截(必須含一個竹節)，竹節在接近底部的地方，留著上方深約二十公分的空間放筆，刮除綠皮之後拿回家用水煮過，然後在筒身上彩繪或雕刻最後塗上透明漆，就可以打完收工了。

我選了接近根部比較粗的一截，鋸下來以後刮除綠皮字很硬斗的工序，再將竹節底下刻出三個半圓，讓筆筒看起來像個銅鼎似的三足鼎立，增添厚重莊嚴感覺，之後拿張紙畫上圖樣和文字貼上筒身，除了簡單畫上幾株綠竹之外，文字部分我又學到白居易的一句：「水能性淡為吾友，竹解心虛即我師」，於是我附庸風雅來上一句：「以竹繪竹心似竹」(我在竹筒上彩繪竹子心智也像竹子？？？？)，再把圖文陽刻浮雕出來塗上透明漆。

我簡直是個癡漢般地越看越喜歡自己的作品(這個感覺數十年後…上個月又發生過一次)。看著在校慶的工藝教室跟著幾十個同學的珠寶盒和水泥硯台一起被展出，自己設計雕鑿一鋸一刀一筆一畫純手工完成，這個感覺豈是一個太超過。現在我懂得甚麼是神馳心流(flow)被通上電流的感覺了。

看人食肉毋通看人破柴

圖片:至善高中

打小時候雖然大人老是告誡我：「看人食肉毋通看人破柴」，但我仍像一般的男孩子一樣喜歡向勞動的大人投以艷羨崇拜的眼光(種田的碾飼料的不算，因為做怕了)，喜歡怪手、鋸子、榔頭、抹刀、繩墨(泥水匠木匠建築工人)、、、看著他們粗壯的身軀和巧手工藝一點一點建構出來神奇的新東西，特別是木匠，那是我阿嬤的巧手更是匠人的神奇創作，通常都是在檜木的香氣迴盪縈繞的空間之中，至於現在；沒有木匠只有裝潢工人，只有吵雜的電鋸、自動打釘機的噪音和膠合板衝出來刺鼻的化學溶劑氣味。過往的手鋸、卯榫、銅釘、刀鑿、和滿地的木屑粉塵瀰漫的實木氣韻、、、混合成一個奇異神奇的空間，這種五感體驗一直在我的血液裡吧？

圖片:鐵釘三龍

人生還有一堂工藝課

«騎馬打仗躲避球和土風舞»

有一些少年的活動在學校，通過同齡的孩子的笑聲一代接一代傳統下來 ，當然會因為物質和時間設計而有所變化，然而玩的是童心，當童心不再了，那個門檻(中學制服)似乎就是這些遊戲的標兵，標誌著童年已經結束了，如果你還繼續玩你就會被說幼稚，為什麼不把力氣拿到田裡莊稼活動去，特別是這些男孩專屬的肢體遊戲。

騎馬打仗

「進評」是我們班上最小個子的，排座位時通常是一號的不二人選，我們二個總是隔得遠遠的，那時候我總坐最後排，加上身強力壯手腳有力(感謝我們家那幾甲地和阿公的飼料店給我的訓練)所以註定是”馬”（不是馬子）。而小個子是騎馬的人，平日裡其他遊戲都是我這樣塊頭地當領袖，唯獨這騎馬打仗進評當上大將軍，而我是聽他指揮的”腳力”。這樣的體力遊戲女孩子是拒絕往來的，她們只適合跳橡皮筋、丟小沙包、”跳房子”、、、那樣的”娘娘腔小玩意”。

他在我的背上，我兩手勾著他的二條短腿，他伸直了腿指向前方，一拍我的肩頭喊聲”衝啊----"，我便應聲齊喊聲勢十足地”衝啊”對準”敵人”(另外一組同學)放蹄狂奔，用他的小短腿當武器讓敵人知道我家主人穿的是幾號鞋，被撞散了(人馬分離)就算輸了。我和進評的組合因為負擔輕(人小隻)重心穩(我個子大)加上腿快力強(田徑隊)，所以橫霸江湖數年未逢敵手。

但是騎馬打仗對我而言仍有段不愉快的經驗，三年級差點改宗的寄人籬下的那幾個月，鄉下小孩到台南忠義國小也玩這個遊戲，我和另一個澎湖轉學來的鄉巴佬在這個遊戲中被歧視欺侮，反正白嫩皮膚穿皮鞋的受不了鄉下牛的衝擊，言行上很不禮貌很沒同理心。更搞不懂那個穿洋裝一臉枯瘦鑲了一口假牙的級任女老師，為甚麼也跟著聽一面之詞罰我到牆角去頂水桶。還好我只忍辱偷生了幾個月就被”退貨”回鄉下去當我的山大王了。

警察抓強盜(小偷)

是的；在海口鄉下我就是個山大王，而且是赤腳的山大王(其實很多孩子都比我更經常打赤腳)，鄉下還是幾個穿鞋的，特別是公務人員的孩子，當我們玩追逐遊戲時，甚麼校長、保健室護士、學校老師、警察、、、的小孩都當”警察”，而我領著大部分的強盜到處流竄跑給警察追，穿鞋當然很難追得上赤腳的(我連去參加縣運跑一百公尺跳遠都打赤腳)。可是早熟的我有時候真的很叛逆；憑什麼我是強盜小偷你是正義警察，我一翻臉也沒見哪個”警察”敢上來造次。這種事讓我從小我就很不爽，讓我當警察憑我的腿勁，我一定把你們全部抓捕歸案。

另外我不服的是老師(從一年級到六年級每個老師都是)根本就偏心不民主，憑甚麼班長、副班長、模範生都不用選，可以一直連任到畢業，而且全部都是這些”文明人”。我非常有把握地說如果用選的自由投票，我看你們哪個選得過我？我那當選過鄉長的五六年級導師也是一個樣的不民主。

相刣

“刣”閩南語就是”殺”的意思，言下之意就是拿刀互砍，當然我們沒那麼血腥，也就是以掌為刀，觸摸到敵人的頭或腰部以下就算”殲敵”成功，我倚仗著身高和速度彈跳，當然是江湖一代高手。玩這遊戲時所到之處同學四散奔逃，幾乎無人敢來對抗。巔峰時我聯合班上的金全(丙班)和己班的銀豐，對抗二個班的所有小男生都無所謂，算是江湖上響噹噹的人物了。管他用的是哪招？我只管騰挪跳躍摸他的頭、點他的腿、翻過他身後去戳種他的屁股、、、無一不精，打出自己的一片天下。

同年級沒找到對手，盛名之下高我們一年級的一個班組了個十二生肖幫，也來挑戰，但是從鼠牛虎兔到猴雞狗豬全成了我的刀下亡魂。

甲乙丙丁

我問過許多人的童年遊戲，「相刣」似乎走出海口就沒聽人玩過，另外我們也玩「甲乙丙丁」好像也從未聽聞。那時候為了提倡體育每個班都會發一、二顆球，所以關於球的遊戲我們就會打躲避球(和四方型場域的玩法不一樣下文再表)，另一種就是甲乙丙丁了。

所謂的甲乙丙丁區域如下圖：地上分割為四個區，每個人依等級打怪晉升或被打降級。遊戲到場的前四個人先猜拳分別佔定甲、乙、丙、丁四區，甲區屬於頂級享有四條命，乙區有三條命，丙區二條命，丁區只有一條命，丁區如果幹掉丙區或丙區被甲區下手做掉，則丁可晉升到丙區，原來的丙則落到丁去。但是丁如果被乙或丙下手做掉就退場了，由等待區的人遞補到丁區繼續尋求晉級。

於是除了甲以外每一個都將目標瞄準自己的上一級(丁想升到丙；丙想升到乙；乙想升到甲)，當然還有私下交情好不好順不順眼的問題，例如乙雖然和丁沒有利害威脅關係，但也有可能下手做掉丁，讓他到場邊涼快去。乙如果討厭丙也有可能作球給丁或甲讓他扣殺掉丙。勝負的關係就是對面或斜對面的二區打過來的球一次彈跳之後你必須將球打到你的對面或斜對面，如果失手或出界就損失一條命降一級啦。

躲避球

«素還真--一個問題明星» 關於霹靂多媒體

要寫霹靂是情緒相當複雜的，愛之深責之切吧！我本希望就躲在年前寫黃俊雄與黃俊卿的舊日情懷中不用再來評價論述的。

現在霹靂動用一切資源並且讓素還真遠離螢幕幾年，讓素還真電影(好像魔戒的反推前傳哈比人一樣)，這種反推並培養觀眾飢餓的行銷手段，年前我就有預感不妙了，可是我一提筆就不由得自主回到黃俊雄黃俊卿的時代榮光寫了二篇，所以暫停寫霹靂電影和這個企業。另一個理由是我由衷的希望，我的行銷角度分析是錯的，故事心理學能夠在這裡出現一個打破規則的案例，特別是這樣一個我的故鄉最有代表性的娛樂產業公司，怎麼也希望有滿天神佛魔帝皇主的奇蹟的眷顧。但事與願違了，畢竟從行銷與故事原理可以分析出來；戲迷眼中可以感受出來，霹靂的同質化堆砌故事倒退角色、、、已經太久太久了。

圖片:巴哈姆特

替代品第五力第六力

在管理上有所謂的五力競爭，特別是當替代品風起雲湧的時候，對霹靂而言他幾乎沒有同質性的商品競爭，也幾乎沒有所謂的市場新進者的威脅，可是卻有無數的替代品。閱聽者(觀眾)只有一天的24小時，用來娛樂的時間也是固定的，可是電玩、韓劇、陸劇、日劇(可以替代掉霹靂布袋戲)這些聲光產品市場不斷的擴大侵入台灣市場，卻是不爭的事實。特別是年輕的一代更是被電玩綁死了，我們看看電視上不斷播放的電玩廣告，電玩已經是廣告市場最大的宗主果便可以窺見一班。

企管有所謂的五力競爭，但是我個人更認為第六力才是霹靂追趕不上的，電腦寬頻網路結合了電玩，社群網站，再從這裡連鎖反應出來的聲光消費現象，就是那個第五力第六力，也就是下圖的下半部。

霹靂在掌中戲產業裡沒有對手，跨出產業思考卻驚覺強敵到處都是。

超高曝光的單一品項的困境

要維持一個企業單一品項是非常危險的，可是霹靂的產品是單一品項(掌中戲)中的單一品項(霹靂素還真系列)。只要這個品項不順利獲產品出現低潮，整個企業都將推向懸崖，今天的霹靂這是處於這種局面。我們不能說霹靂近四十年沒有努力走出來，從早期試圖跨入國語閱聽眾的«天子傳奇»、«火爆球王»，可以看出經營者深知要推陳出新要有不一樣的產品來支撐企業永續發展，但是閱聽者並無法接受那樣的故事、口白，於是霹靂退縮了。第一次改攻電影通路的«聖石傳說»算是風評與聲勢成功但票房成績平平。但是請試想對消費者而言；除了天天可以免費在電視上看二個小時的霹靂故事之外，你要他出門付費去點影院看精緻一點的戲劇(同一個劇集系列)這樣行得通嗎？當然也顯見台灣市場並不足以支撐這樣的傳統戲曲走出電視售票觀賞。畢竟；螢幕和銀幕的消費模式是不一樣的，成功的銀幕(出門付費電影作品)走向螢幕(沙發免費電視)是容易的，但逆向去電影院付錢的只有少數的鐵桿兄弟。

這次的實驗是2000年的事了。也就也就是霹靂布偶劇集播出將近二十年就發生的現象。閱聽者的收視習慣已經很難扭轉了。又過了十五年年輕一輩主導的«奇人密碼»再遭重創，投資數億回收進公司的恐怕不到20%(奇人密碼的分析太長了在此先略過)，於是霹靂又縮回素還真系列去堆砌再堆砌了。

創意已死的故事

我就直說了。。。最高的魔王震懾和恐怖張力在棄天帝大戰劍聖或一頁書與風之痕時就是天花板了。之後所有的堆砌都是東施效顰，羅喉、佛業雙身、天者、波旬、八癡邪神、虛無、、、都無法再創造一個棄天帝了。比較近一點的八岐邪神、虛無更是扯到天外之天堆到喜馬拉雅山去了，但已經無法餵飽胃口被撐大的閱聽者了。

霹靂最好的武打動作創新；在燕歸人與六禍蒼龍之戰時已經到達頂峰(這裡可以看到很多武俠電影的武打動作擬真人招式)。或者有人說是一頁書與神無月的八山柱之戰(東瀛不敗神話大戰中原的一人各自背負重任的榮譽賭約)，然後越來越懶，高手一揮聲光繼之，每個人都在發氣功，何止山崩地裂；動輒日月倒懸乾坤裂變，時間凍結陰陽不分、、、在這種堆砌之下，讓人回首開始懷念三十多年前荒野金刀獨眼龍和金太極拿刀對砍的日子了。霹靂系列的武打表現，從拳掌刀劍加重劑量到飛仙劍俠再到西遊封神甚至諸神黃昏了。

霹靂最好聽的片頭片尾曲在«英雄路»之後已經江湖末路。霹靂最有個性的角色在黑白郎君、傲神州、劍君十二恨之後三十年有出了誰？

«老豆腐板的轉生»

(一)

七月初的一個下午我經過一堆回收，有床鋪、櫃子、舊桌椅、、、在這些東西旁邊我發現了十幾個舊的豆腐板，板深和尺寸比現在市場上的大上一倍，我癡想這些被丟掉的家具和豆腐板的主人，應該是剛去世不久，生前以手工豆腐為業，到老捨不得將這些”老夥伴”丟棄，於是將它們收藏在這都市的樓宅裡，不知道經過幾少兒孫的碎念和嫌棄，終於老人走了。於是連同床鋪、桌椅、床墊、衣櫥、、、一併被推到垃圾堆來，等待垃圾車來運走一切情懷的依戀，然後輾壓絞碎一把火火化----這一切揣想在垃圾車聲響起之時才被打斷。

從型制和釘銹來看，經過數十年之後，板厚的角仔木條(不是檜木)都已經爛黑了，但面板除了鐵釘的鏽痕創傷之外，卻一點也沒有朽壞的樣子。我是半個木癡，除了膠合板之外我都關心，特別是原木老物件，特別是這麼有故事的老東西。於是我拿了鑰匙刮了背面湊近鼻子一聞，居然是檜木的香氣。我接著刮了第二塊、第三塊，全部都是老檜木。傳說終老檜不腐不蛀不爛不怕水，以往的木製水桶、浴桶都是檜木手工做的，這一切的吹捧今天我在豆腐板上驗證了。

垃圾車遠遠地響起了，像是這些板子的催命鈴聲、、、我必須很快地下決定是否收容他們，否則命運終必將之推進烈焰之中火化，可是在這寸土寸金的城市裡，搬一堆破落木片回去想必會讓人笑癡笑傻的。

我不知道旁人說了甚麼？但終究我還是在垃圾車到來之前來回跑了二趟，才讓他們暫時安身倉儲的後陽台；然後淒冷地一待就是五個多月。因為我還想不起來該如何為它們安排下一個收容之家，由於體面積和還需加工整理，我想連作豆腐板都不會有人要了，可是我該為它們作些什麼改造，才能夠讓這百年不蛀不爛的檜木重新轉換到一個新的生面舞台呢？

(二)

裝潢木匠的朋友說，泡豆腐水幾十年都會稍微變型膨龜，而且用許多工時修整成板也只有一點點的量，所以並沒有任何經濟效應。玩骨董的朋友說或許可以作成茶盤，但是不會有人專門整治這些只為了一個茶盤。家裡人更弄不明白我拿這些爛木頭幹甚麼？這些因素加起來我想了一下，只有自己用這些人們眼中的廢料做出一個像樣的東西，才能平衡認知不被譴責。

年前我又拿出那個紅酒盒子改造的書法盒抄著心經，這一樣是我從垃圾堆撿回來的 , 用手鋸加工黏了幾個小隔板，讓他的生命一天之內從高級紅酒包裝箱；淪落到垃圾堆再變身成我的書法盒子的大起大落，但他的合板材質十幾年過去後已經開始膨脹變形了-----我終於想起我的豆腐板該當何用了？

(三)

我不是木匠更沒有真正完成過藝品等級的木作，只能參照紅酒盒子的原型，放大尺寸，亮出手鋸、一小包銅釘、文具店的一小罐白膠，開始、、、、我狠狠地將被數十年豆腐水泡到烏黑生鏽釘痕的部分鋸除，邊做邊想摸索想像著豆腐板的華麗轉身，以及我將真正手做出一個市面上買不到；實用典雅的書法子盒子。

一下鋸就聞到了屬於檜木的氣味，這數十年的水漬黃豆侵染與市儈往來，竟一點也沒有改變她高雅的氣韻。於是我從拼板、鋸條、磨細、、、全部土法煉鋼，唯一像專業的工具是借來的直角尺，就這樣七天公餘打磨出還算密合的上下蓋，接著就是無止盡地用砂紙打磨(我有去借木匠鉋刀,但不會用甚至刮傷了表皮)。成就感與檜木的質感讓我陷入心流不可自拔，匆匆扒幾口飯顧不上洗澡睡覺。然後上網買了些金屬角拖、扣具、合頁組合起來、、、。

這第一眼真是迷人啊？接下來就上下閉合的邊框刻溝(上母下公)，也就是一把美工刀一撸到底。完成後我完全沉迷於她的質樸出身轉化過來的氣質，就像蕭伯納原著改編電影«窈窕淑女»裡的奧黛麗赫本，從賣花女轉化成氣質高雅的淑女一般。

那一夜我把這盒子放到棉被中，完全放肆地沉醉在她的體香之中。

(四)

希臘神話曾經有個雕刻匠愛上自己雕出來的美人不可自拔，這人叫作畢馬龍，(後來心理學也有了一個專屬名詞叫畢馬龍效應（Pygmalion Effect）)。此刻我懂了，在我的眼裡沒磨平的是質樸；小樹瘤是天然的恩賜、豆水泡黑的角落是生命的真實痕跡、數十年前的拼板釘痕是歷史貢獻的傷疤、我的手鋸偏差是美麗的錯手、、、反正甚麼缺陷我都有理由自圓其說，因為我就是那個畢馬龍，就是愛上訓練改造出奧黛麗赫本的那個老師，這木盒子就是我創造出來活靈靈有生命的創作啦！

圖片:維基百科

從每天濕淋淋的老豆腐板轉生成書法多格寶盒，那是半個木癡七月在垃圾回收堆開始的緣分。畢竟是幾百年檜木的身分，所以不管被釘子、豆腐、市場、交接錢銀---如何磨礪糟蹋過，只要遇上一個懷舊惜物又帶點傻呆的人，光憑鋸子、銅釘、榔頭、砂紙、、、就可讓我轉生成新的模樣。

從豆腐作坊的水深火熱，經過七天公餘的敲打，轉而開始變成優雅的書墨氣韻，從武場到文場，轉化生命不可置信的奇妙，我在大年初一正式啟用的新生之軀 ,而人生-----亦然。

後語：

經此一發不可收拾，年假中我在鄉下拿著鋸子，對著老宅以前拆下的已經在戶外風吹日曬近四十年門框下手，然後檜木的體香再次勾引了癡呆傻忽的”:畢馬龍”，就為了書法多格寶盒的一個格位，應該放一顆文人之印，於焉又開始發作了二天。於是寶盒中有一顆大大的鐵丁三龍之印。然後我算計著我還有多少個豆腐板和門框還可以裁成幾個寶盒幾方印材…….。

雲州大儒俠黃俊雄---布袋戲童年的戲夢人生(二)

黃俊雄大名的知名度不在乃父黃海岱之下，甚至有後來居上的趨勢，因為他因緣際會迎上了電視機開始走入家庭的時代，這個新媒體通過天線發射，無遠弗屆的傳播力有如黃俊雄的雙翼，特別是«雲州大儒俠史艷文»(改編自其父的劇碼«忠勇孝義傳»)曾創下97%的收視率(所以我在«老電視轉台»一文和母親的布袋戲與歌仔戲之爭，顯然我是比較有民意基礎的….)。其威力之強大甚至幾乎”動搖國本”，影響上班下田的全國生產毛額貢獻，為此還遭到停播過。

圖片:維基百科

其後較長篇的還有«六合三俠傳»、«西遊記»等，同樣轟動全台一時無二。那時候到處都有人學”哈麥二齒”、怪老子，學著三缺浪人，，、等等，反派的藏鏡人帶著斗篷使用的絕招是「飛瀑怒潮」，而史艷文則是以「純陽掌」對幹，怪老子的專長是「魔音穿腦」地彈琴。 

布景道具戲偶的改變之外，配樂也”廣採世界名曲”，今天看來當然有版權問題，想想；史艷文出場好像是«出埃及記»，高手對招時好像是電吉他的名曲«管路»等等，但是關於配樂方面黃俊雄也可以創作，從傳統戲曲和樂器寫出來的曲目歌詞，人人朗朗上口的«相思燈»就是北管的曲調。之後再轉型出更流行更有個性的«苦海女神龍»、«黑玫瑰»、«水車姑娘»、«廣東花»、«為錢賭生命»、、、等等，苦海女神龍和黑玫瑰已經廣為傳播不在話下，即便是廣東花的歌詞：「金爍爍的黑色目鏡啊，紅色的馬靴，雖然不是千金小姐啊，出門攏坐車，無論啥人都是欣羨這個好娘子，誰人哉影阮是每日，為錢堵性命……」。這樣的現代豪放女角色，其他還有如«冷雙子»、««醉彌勒»、«命運青黃燈»、«小金剛»、«水噴噴»(西遊記孫悟空)等等出場音樂歌曲。而關於女性的歌曲之中,都是由西卿/方瑞娥/邱蘭芬等主唱,黑膠唱片不知凡幾

圖片:奇摩拍賣

當然；韃靼公主(蒙古)苦海女神龍袒露著肩膀、斜披著虎皮獸衣、腰懸灣刀、腳下皮毛長靴、頭額綁著髮帶，還敢露出一截大白腿，真的夠酷了，女暴君也裸露出類似天竺國的異域風情、大節女、劉萱菇則是傳統禮教人物。

吹打拉演編講河洛味

關於黃俊雄的走紅；該說時麼好呢？他十四歲從父學藝，從幕後到幕前；從後台的三種樂器開始,吹嗩吶..打小鼓..拉二胡..操戲偶..寫劇本..講口白(簡稱吹/打/拉/演/寫/講)無一不精，特別是口白和劇情二大關鍵，口白的「八音才子」、編劇的「十車書」無出其右，黃海岱的時代我沒跟上，但昔日黃俊雄的口白更勝今日黃文擇，劇情更勝黃強華(黃文擇和黃強華是黃俊雄之子，後來創立了霹靂布袋戲電視台)。

相比之下；黃俊雄因為從其父的漢學養成，口白更文雅更符合閩南古音，甚至是河洛遺緒，還喜歡在戲中出現一些橋段來表現，常常會用通過吟詩作對子或猜謎語來表現這種素養，並解決高人對手機鋒幫助劇情推展，劉三、天生散人常常扮演這樣的角色。正是文中有武武中有文。

創新手法

我記得«西遊記»中悟空每次要從耳朵裡抽出金箍棒時，總會跳到一個專屬表演動作有特寫表演著戲偶特技，三缺浪人用嘴咬住劍鞘單手拔劍也是一項特技。這種特技的特寫、光影投射、爆破噴煙、前述的流行音樂詞曲加上後述的許多特色，可以看到黃俊雄的取鏡角度，光影迴音、戲偶造型、布景彩繪，打鬥方式、特技描寫、、、、正一步步從生旦淨末丑和傳統戲曲的出將入相格局，逐漸走出一套通過攝影機視角的平民化現代化的模式。

中國強與西康勇

當時中華民國在外交上一再失利，受老蔣總統以德報怨之恩的日本首先斷交轉向對岸，英、美、德、法接連翻盤，聯合國席位不保、美國邦交也岌岌可危，正所謂「姑息逆流激盪，世界風雲劇變」的年代，身為全台最高收視率的電視節目當然要負起所謂的「媒體責任」以慰民心以正視聽。於是正邪對立會以東北派(正派)、西南派(反派)為方向分野。當史艷文失蹤時總會出現一個一身黑衣騎白馬前胸繡著「中國強」的蒙面人物出來斬妖除魔(這也太直白了)，而他的對手是名為「西康勇」的魔頭，還有交趾戰神(交趾指今天的越南)，交趾戰神的出現無限神秘，總是有個透光的布幕擋著，投射出皮影戲的輪廓，那種印度或中南半島專屬的線條，在對白的渲染下，”邪惡外邦的味道”好像可以透光投射過來。

圖片:露天拍賣

反正就是”中原正道”力抗外敵啦。其他如「稻草人」、「怪俠白馬生」、「萬勝劍」都是和中國強一樣神龍見首不見尾的人物。白馬生、稻草人、中國強都有出場主題曲，其中中國強唱的還是國語：「中國強，中國強，中國一定強，不曲不撓志氣高，處變不驚莊敬自強，仁義制暴打勝仗，鋤奸滅匪…中國一定強、、、」。

黑金剛與白金剛

我見過最具震撼的一場(二集)要說到孫悟空了，孫悟空的師傅叫白菩提，屬於正派先天道祖，他豢養了一隻寵物”腳力”(如馬或牛一樣的代步動物)叫白金剛，悟空的師叔白菩提的師弟叫黑菩提，也是一代宗師，套句現代的話就是反派的大Boss，他老人家也養著一頭腳力叫黑金剛，這二個金剛都是身長百丈的大傢伙，一出場就可以撐破整個場景。

和現代連續劇一樣，最後的兩大怪物同時出場對抗，營造出前所未有的張力，然後在最後二分鐘巨怪狹路相逢了，吊足觀眾胃口之後，次一集開始真正的大決戰。只見真人穿上一黑一白的猩猩裝，跳上舞台大玩豬木、馬場、旋風大猩猩那樣的摔角戲碼、、、結果好像是同時殞命，害我如同我養的小黃誤食中毒的老鼠一樣，難過了好幾天。

這是我看布袋戲前所未有最最興奮的時刻。現在想一想：那時候好萊塢第二代的«金剛»系列已經出現了，日本東寶的«哥吉拉»(酷斯拉)、«星星王子»(現在叫鹹蛋超人)等，不都是真人穿上獸裝或發亮的橡皮裝，不都是瘋迷萬千上億人嗎？一直到現在不都還在上演跨國大戲«金剛大戰哥吉拉»嗎？咳！小男孩的怪獸情懷竟也在布袋戲裡參上一咖。

老電視的轉台之戰

關於黃俊雄的布袋戲之於我們這一輩的場景，有太多太多的回憶是怎麼也寫不完的，請允許我用在«老電視轉台»一文寫過的一段文字作為結束：。

史艷文的「純陽掌」對上藏鏡人的「飛瀑怒潮」正在箭拔弩張之際，硬是被強迫轉台去看塗上厚厚脂粉的人(中視的柳青、王金櫻的歌仔戲)；假情假意的«陳三五娘»哭的台上台下一把鼻涕一把眼淚的，最要命的是這些人哭著哭著還會來上一段”哭調仔”演歌；再比上蓮花指………..就這麼活活將眾人急的死去活來。大家(包含哥哥姊姊們)一個個痛不欲生苟延殘喘到了廣告時間。終於輪到眾小將們了，哥哥姊姊不敢造次我可管不了那麼多，趕緊拿個板凳墊腳，一個快步上前猛扭轉台，用力的程度好像巴不得轉過去後就壞掉從，此不用再轉回來一樣。

沒兩分鐘；只見很多女性長輩各個心急若焚紛紛面露不耐之色，媽也催著轉回中視；可是她不會轉台，就開始語氣凝重起來，我堅持不依；但往往代價就是一陣大道理的叱喝了，這時母子二人都有「廣大民意支持」都有些下不了台，接著就會一陣肅殺之氣籠罩。眾人看戲看到後來竟是母子現場演對手，氣氛與期待全被趕到九霄雲外去了，很多人拿起碗筷和自家的板凳退場去了。電視是關掉了，然而現場的大審才剛剛開始一幕教孝教忠的大戲呢 ！

布袋戲童年的戲夢人生(一)黃海岱黃俊卿的野台戲

通天教主黃海岱

感謝黃氏家族四代傳承，為台灣傳統布袋戲努力超過了一百年。從日據時代的黃海岱老先生開始，少年時從北管大戲開始接觸，漢學基礎深厚的他對經、史、子、集樣樣精通，由此衍伸出來的說唱與操偶演出；黃老先生演出的題材除了日本皇民化運動中被動員”政令宣導”之外，還是以傳統的戲曲的忠孝節義曲目為主(那時的歌仔戲也是)。如此一路走來；從幾尺寬的野地戲台開始，到傳播海內外成為台灣戲曲界的奇蹟，開宗立派從錦春園到霹靂電視台，從五洲園到幾百個戲偶團，老先生為國學與文學和閩南方言的”雅化”貢獻，實在不必再贅述了。

進入二十一世紀之的前幾年，老的傳統藝人被視為國寶，在布袋戲掌中劇團的領域中，北有「亦宛然」的李天祿，通過«戲夢人生»的電影再度喚醒人們記憶，至於南則以黃海岱的「五洲團」為代表，其中黃海岱的子孫門徒遍及全台，稱他為開宗立派的宗師好像還不足以顯示其地位。

其實在那個士大夫為主導的傳統文化中，"扮戲仔”走江湖的社會地位並不高，但黃海岱先生從一介”走攤賣藝”的鄉土人物，經過歲月提煉之後，達到一連串的榮譽是所有戲曲藝術界的巔峰，國家藝術師、國家文藝獎、終身奉獻獎、國立藝術大學榮譽博士、行政院文化獎、總統褒揚令、、、甚至生日被定為地方紀念日。在他開創的系列傳承下來以後，地方有了布袋戲紀念館，虎尾圓環耗資千萬的戲偶雕像，布袋戲成了所有台灣傳統藝術中的佼佼者，說他與其宗派衍伸已經代表台灣的特色文化一點也不為過。一代宗師被尊稱為布袋戲偶界的「通天教主」，實至名歸。

圖片:蘋果日報與家屬提供

黃俊卿與戲棚子

黃海岱先生的輝煌我的年紀當然沒趕上，但他的公子們卻在我的童年生活中扮演無比重要的角色。其中以黃俊卿與黃俊雄二兄弟比較知名。黃俊卿的體系通過放大閱聽群眾的新式的舞台"扮仙酬神”，走進每個鄉鎮的廟會。那是廟埕或曬穀場的野台布袋戲(往往同時還有歌仔戲，不過我不是那種”氣口”的孩子)。

沒那麼大的投資又要迎神賽會，我見過扯的戲棚是用牛車搭的；那一年的農曆六月十八(池府王爺聖誕)在我家的曬穀場(蕃籤埕)，就在我們家族的豬圈旁，三、四輛牛車併排成戲棚子(戲坪)，再用車秉(牛車的車體側擋板)鋪平，腳下踩著木屐光頭的掌戲者叫”大頭摳仔”，為了製造聲光效果效，高手肢接的拳掌之間會有一聲鞭炮一樣的爆破聲，那是用一排鐵架打上幾個凹洞，倒上進一點鞭炮用的黑火藥，然後放上幾根指頭粗的鐵棍進凹洞裡，再拿大鐵鎚敲擊，這聲音算是高手出招的禮砲了，震耳欲聾。有時候這個敲擊聲響失效了，沒能迸出高爆的聲響。”大頭摳仔”會用他的木屐重踹牛車板補足聲量，賣力地演出打鬥金光布袋戲。

至於最高級的高手像是”變化千萬招”這種等級的，揮手之間是會噴出火來的，要噴火特效還要用個小手盆，倒一點黑火藥用火柴去點，在劇情萬分緊急的決勝最後絕招之中，噴洩火焰在夜間像煙火一樣招來台下一陣驚嘆。但由於布景戲偶都是用易燃的材質搭建的，還發生過瞬間引燃起火，看得台下觀眾驚呼。真是為了效果不惜重本啊。後來這種黑火藥實在太危險，業者改用噴氣式的殺蟲液向著打火機發射，火勢集中噴得又遠，更顯高手威勢通天。絕招一出中招者瞬間發抖趴倒，這時總會會出現一支竿子綁著條二尺長的細布條在身體上飄蕩，這表示敗者功體散裂，這叫做”散功”或叫”破功”。

圖片:後備軍友會俱樂部

黃俊卿的五洲團二團一直是野台布袋戲中較具規模氣場的，戲棚架後來有貨車專門搭建，超過10公分厚重的棚板子架在高約五呎的四隻粗壯的四腳架子上。我常在戲棚子底下穿梭，觀賞後台的演出程序。看著一片混亂的後場和堆的老高的戲偶，他老人家又要操偶，還要口白，怎麼不會抓錯偶啊，特別是大堆頭的群毆戲，好幾個操偶師慌亂走位，跟著戲偶跳耀騰挪，精采程度不下於前台。

遇上神明聖誕的大場面，布袋戲、歌仔戲是連棚的陳列拚場，加上進香的陣頭表演、廟方的廣播、、、。對於孩提童稚的我們而言，黑火藥和鞭炮、醃芭樂、烤香腸、燒酒螺、拜拜的牲禮、大豬公的奉獻、光著腳ㄚ 的孩子穿梭，長椅條專注的觀眾，陣頭的人聲喊喝，敲鐘擂鼓的威懾禮儀、、、所有的聲音氣味混雜成一種特殊嘉年華般的魔幻迷離。

阿仁哥我和跛腳仔

村裡同宗大我十來歲阿仁，國小畢業後也去虎尾學布袋戲，出師後租了個倉庫，裡面擺放著折疊式的布景，和一應具全的聲光道具擴大器等，也有縫紉機和大小針車縫補車製戲服。最重要的有好幾口大箱子，那種有著銅質鉚釘和大鎖頭和深顏色的大箱子，就像是童話故事裡的藏寶箱一樣。裏頭有很多很多戲偶(布袋戲ㄤ仔)，戲偶的衣飾總縫著很多很誇張的亮片甚至是鏡鏡片，髮型誇張頭飾也是半天老高，木質加上烤漆的指掌是可以活動的那種，可以握刀劍的手、長著長長的睫毛可以閉合的眼睛、、、、我那童年的小手撐不起這種改良過的大戲偶。但是當他曬戲偶道具的時候，我也愛看著這個夢幻劇團鋪陳著這些華麗但安靜人物，就像在等待那一聲口白令下，躍進舞台布景之中，再次交織江湖恩怨情仇。

我也曾花大錢(六塊大洋)向大一點的男孩買進一尊符合我手掌尺寸的戲偶，我也學阿仁哥用盡一切方法雕刻了會動的手、縫成二條圓筒的腿腳安裝貼上像歌仔戲或國劇中那樣，高高的木頭的上黑下白的鞋。為了可以像戲台上人物跳躍，我也拿些布料用手工縫上衣裳(加厚)，這樣當我將它往上拋起到落下的時候衣服會被空氣撐開 , 然後我可以帥氣地伸手串進去ㄤ仔裡 , 就如輕功表演一樣 ,這就是我的"萬勝劍" ,  練熟特技之後再好不得意地在棉被團後或到處搬演給其他孩子看。

比我更誇張的是阿信他兒子，比我大二歲左右的跛腳仔(對不起我記不起他的名字)，他除了是布袋戲ㄤ仔大戶之外，又自己釘了個三、四呎的木架子(有可能是用鹹魚箱子改的)，再用舊床單和花布巾佈置成布景，還分層次的，一個人自編自導自演好不快活。

這一切的戲夢人生，一直到我的”他”被偷了，莫名其妙地被偷走的童年。隨著我的偶被偷和童年結束，跛腳仔離開了故鄉三合院的亭仔腳；那個他的戲棚下。瘦弱的阿仁哥罹患了”歹症”，大約三十歲就走完他的戲夢人生，只不知道他那一屋子的道具戲偶，最後歸宿何處。

圖片:華視新聞

後語：

其實對我們更大的布袋戲病毒感染源來自於電視，從黃俊雄的«雲州大儒俠»開始發作的，號稱全台百分之九十七的人都中過這個絕招，但礙於讀者的文字不耐症，我將於下集再來說明我的症狀，我已經寫好了，各位看倌稍待下回分解。

«我的武俠小說金庸篇»

2007年；從北京旅遊回程在香港轉機的二個小時，和孩子一起逛書店許久，忍不住到了武俠小說專區。我家的半大小子遞過來他想買的二本書，金庸的«雪山飛狐»，我知道了；該來的總歸還是逃不了，剛練完«哈利波特的>>好像可以逃離J.K羅琳的小子，終將淪入金大俠魔掌，從奇幻魔法轉進江湖秋水之中。又或者說；是我血液DNA遺傳的怨不得誰，但是趁著寫部落格的此刻，寫這篇翻案文章對金大俠進行”文字報復”，就算文字江湖中地位懸殊如雲泥。就算以花比文，我也要如袁枚寫«苔»曰：「苔花如米小，也學牡丹開」。誰叫他在升學壓力的十幾歲年齡裡 , 真的對我家男生「”害”我良多」，而且他老人家的精采靈性會導致「歷史學習的誤判」。真是禍害啊！

金庸未定論

    金鏞是武俠小說顯學中的顯學，更有人認為武俠小說到他手裡已經是登峰造極前無古人；也斷言必將後無來者，甚至擺上經典之列號稱「金學」，正是：「天下神器，倚天屠龍，誰與爭鋒」。這樣的論點幾乎沒有人可以否認；但作為一個曾經投書寫過«天龍八部»蕭峰的「金迷」的我來說，對他仍有些不甚滿意的地方，沒有錯；金庸是已知者最好的，卻仍不完美：也就是「不夠俠」、「不夠武」、「不夠江胡」。不要笑我太白目膽敢如此評論，套句章回小說的老梗說：「且聽下文分解」。

圖片:遠流出版社

不夠俠

    所謂的「不夠俠」是指男子氣慨，這也是為什麼金庸人物我獨愛蕭峰，因為他是最有男子氣慨的一個，像郭靖、楊過、段譽之流開口閉口「蓉兒 」、「姑姑 」、「神仙姐姐」......的，實在叫人渾身雞皮疙瘩，偏巧他小說中主角都是這股調調，張無忌、狄雲莫不如是。不只言行上娘味，還有行為果斷力更是低能到不行，連婦人之仁都算不上的楞頭青，往往害自己也害追隨他的人。陳家洛如此，張無忌這樣，虛竹和尚都是這塊料。任他是天地會首席、明教教主亦或是靈鷲宮主，總是動不動就想死(連令狐沖有時也忸怩作態起來)，就是這種優柔讓人看著恨到牙癢癢地，巴不得要跳進去抓來甩幾個耳光的混蛋。

有時後看這幾個人的言行舉止，你會有一種脂粉堆裡賈寶玉的影像，暈頭轉向六神無主，給女主角帶的到處跑(或追著美人到處跑)，像個活動道具怖景，讓人實在無法投射景仰與崇拜。

我無意冒犯曹先生與查先生(金庸)，但畢竟我們看的是「武俠」，血型上應該比較接進「水滸」些，不要太「紅樓」了。所謂「千山我獨行，不必相送」的灑脫豈是這種貨色。

因為一個睡不著的夜晚寫了一篇金大俠的相關雜文，所以有機會覲見查先生金庸本人，其溫文爾雅聲調平和溫柔，舉止有儒者風範，對照他書中的男主角，確實泰半都有陰柔氣質，或行事牽拖游疑不決，倒是口頭上追女孩子厲害的很。

說正格的；有時候這些男主角不一定要不是有一身絕世武功，但你一定不想看到的是紅樓夢裡的賈寶玉那種脂粉調調。

圖片:閱讀精品店best

不夠江湖

此為金鏞之長卻也是金鏞之短，怎麼說呢？他的小說受到知識份子的接受與高度評價，有很大一部份是因為相當程度勾串著歷史，掺揉進歷史演義的成份，但是前面也說過，如果政治的力量介入太深，江湖將不復存在，武俠將沒有生命的靈性。

在「野」與「史」中間金鏞相當巧妙地取得恰如其份的比例，所以達到雅俗共賞的境界。但是這道歷史追求的枷鎖之於武俠小說無異是緊緊的「綑仙索」，讓天外飛仙飛不起來。試想，看西遊記的人有誰不想替悟空拿下緊箍咒的？讓大聖痛打白骨精、修理多嘴讒臣的八戒才會大快人心。

也因為如此；陳家洛在乾隆股掌下必敗、張無忌的明教終究要落入朱元璋之手、而郭靖與他的蒙古兄弟對峙攻防，然後捐軀身歿都預期的到。

因為歷史的必然，所以等於對故事大局未審先判，套句現在年輕人追劇的專業詞彙，一開始就被”劇透”了，必然的結局使閱讀興味頓減三分。當然；最讓我懷恨在心的仍是蕭峰被安排進宋遼之爭的圈套，然後隕落於兩軍的夾縫中；何其忍心！。

江湖風波雖惡，但兇險遠不及政治與歷史無可避免的宿命，所以一看到朱元璋出場我就知道明教終將灰飛煙滅，同理可證其它許許多多的結局。溫瑞安的<<四大名捕>>、<<逆水寒>>、<<溫柔的刀>>也斧鑿歷歷。黃鷹好好的一個<<沈勝衣>>偏偏也去勾搭明朝駙馬爺「粉侯白玉樓」，真是可惜了一身俠骨。

江湖；江湖自有一股迷人馳騁的陷溺，用歷史套模就如以先知的姿態、宿命論的預告，屠戮了太多想像的空間了。說到底；武俠世界的結構上是「載不動許多愁」的？那種文人騷客歷史的「愁」！。

清代才子袁枚曾寫了一首短詩«刀»，內容是：「出匣一條水，寒光射眼來。非關報仇事，生就殺人才。 斜月當空冷，秋蓮帶雪開。 他年用君處，含笑請君猜」。武俠小說的推演劇情就是要這樣有懸念，一如最後一句啦？這一點中期以後的古龍顯然出色多了。

不夠武

«我的武俠小說古龍篇»

寫了三百篇雜文記述各式各樣的懷舊情事，居然沒有為武俠小說好好寫上一篇，著實有些對不住三十歲以前的人生，畢竟那是我的文字娛樂之最。通過武俠小說我可以心意馳騁走馬江湖，甚至可以說不管年歲幾何都可以如此，我那走過五岳三山的伍洲老師，在我國中的歲月裡，老是看他瘦弱的身子骨單手捲拿著一本本武俠小說，把小說拿得老遠 一派關公看春秋的瀟灑姿態 , 神馳他未竟的大江南北。

榮格曾說了一句言簡意賅的名句：「夢是個人的神話，神話是集體的夢 」 說的是指神話故事直指人心一如夢境，而且是集體群眾一起的夢境；一種不約而同的心思行動，神話故事如此；武俠小說又何嘗不是呢？

故事一開始是小五的«水滸傳»看得我是熱血沸騰梁山水泊，但又覺得一百單八個天罡地煞過於嗜殺。直到後來伍洲老師一句：「老不看三國，少不看水滸」這話讓我漸漸知道老年戒之在奸，因為三國演義處處機鋒權謀，少年戒之在鬥，因為水滸手起刀落有時候是非常暴力令人不適的。

大漠英雄傳

小六的時候不小心接過堂哥一本粗紙小本的(此小本非彼小本)，上頭的是書名是«大漠英雄傳»，作者好像是司馬嵐之類的，看得我是目眩神迷，世界上竟然有這樣的書，這麼好看的故事這麼奇幻的真人世界，我也弄不懂明明就是去租書店租的為什麼是禁書，書中郭靖、華箏、江南七怪、黃蓉、洪七公等的人物相遇又離合好神奇啊，特別是洪七公和俏黃蓉最是迷人了(我不是很喜歡獃子郭靖)。

除了情節偶遇機緣巧合之外，我最迷戀的是武功招式，什麼叫「降龍十八掌」聽起來實在太帥了，「亢龍有悔」、「飛龍在天」、「潛龍勿用」這類字樣太過深奧我不太理解，不過實在有趣極了。至於「叫化子雞」對我們這些鄉下小孩而言技術上不是問題，畢竟我們常搞控窯，但是活雞一隻是絕對搞不起的，除非……..。但是這些所有的橋段和名詞都源於一種放浪的情懷，這個情境裡沒有數學、沒有教鞭、沒有雞兔同籠、沒有植樹問題、、、只有一個江湖一種武林，好像大家都不用謀生賺錢上學考試，只要在江湖上晃蕩就可以有一個響噹噹的外號，都可以喝酒吃肉。當然我後來才明白，這書本來叫«射鵰英雄傳»，作者是金庸，只因為這位香港辦報人，寫東西很多人看卻又很不得蔣、毛二位先生欣賞，老覺得金先生是在影射自己，所以在二岸都成了禁書。文革的大陸能否看到我不知道，但是在台灣根本就是換個書名作者名，就可以出版流通了。

瓊瑤與古龍

那個時代瓊瑤、古龍當然是必讀，瓊瑤的沉迷要看發育和內分泌還要帶著一點紅樓氣質，說不準還要準備掃把(掃一邊讀一邊掉滿地的雞皮疙瘩)，所以瓊姑娘可以姑且不表，但古龍整個殺進來一如一把例不虛發的飛刀插上心頭，卻是讓人回天乏術。老戲院裡搬演著不知第幾輪的«流星蝴蝶劍»、«天涯明月刀»固然叫人驚豔，可是電影不過佔去我二個小時不到，小說之害可就嚴重多了 , 高一時林同學租了«武林外史»二冊，另外又分享給我許多古龍的顛峰之作，這可大大地不妙了、繼之«多情劍客無情劍»、接著«邊城浪子»、«九月鷹飛»、«陸小鳳傳奇»、«絕代雙驕»、«蕭十一郎»、、、這一下子就讓我完全無法自拔了，升學壓力之下我不眠不休，深夜三點還跟著傅紅雪、葉開在邊城鬥智鬥勇。阿嬤看見燈光起身看到用功如我，心疼地說：「阿囝仔，讀冊認真誠好，但嘛是要有睏暝則有精神」。說的我慚愧到無地自容，反倒心疼起我阿嬤了。

圖片:m頭條 

十步殺一人  千里不留行

這是古龍的時代，古龍、楚原(導演)、狄龍(男主角)的時代，電影一步步佔據著重要的檔期，手繪的電影看板佔據著西門町、中華路天橋、台北火車站、和老戲院的劇照牆、、....的時光停格，也佔據著少年的我的馳想。從文字中架構變身幻化出來想像的場景和人物性格。我在自己的腦海裡重組改寫每一條路線和心儀的角色。

說到角色我又有自己的編劇故事，往往我最愛的是酷到不行的人物，所謂：「殺人劍無影中原一點紅」，雖然原著著墨不多 , 但是一出場便是我最耀眼的彗星，殺手的他一如李白筆下：
「趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。 深藏身與名、、、」。這十步殺一人千里不留行，卻只在對手喉嚨上留下一個紅窟窿，映著滿天滿地的白雪，天底下還有比這個更酷的武林高手嗎？一點紅如此西門吹雪也是、斷刃的傅紅雪、孤高葉孤城、斷臂的荊無命、浪蕩孤狼的蕭十一郎、、、我一直認為傅紅雪在葉開之上、一點紅贏過楚留香、西門吹雪煞過陸小鳳、熊貓兒比沈浪有意思多了，荊無命完勝李尋歡。畢竟江湖一場，圖的是快意恩仇，率性自我，有自己的堅持與苦衷卻也該刀尖舔血中，恣意冷兵器的浪漫。李白下文不是又寫道：「閒過信陵飲，脫劍膝前橫、、、三杯吐然諾，五嶽倒為輕。眼花耳熱後，一起素霓生、、、」，江湖人生，那來那麼多花花腸子，哪來那麼多優柔寡斷。殺人一如李白寫詩，當為則為：「託身白刃里，殺人紅塵中」。

圖片:博客來網路書局

XO伏古龍

本名熊耀華的他，據說因中學時喜歡上一個姓古名字裡有個鳳字的女孩，所以將筆名取成"古龍"二字，這份純情讓我想起李尋歡愛上愛不到的表妹，所以常隨身一把飛刀拿著木頭，不斷雕刻著伊人身形的癡情種子(還帶著酗酒咯血)  。除此之外，真正的人生中也他是混過幫派挨過刀劍的性格(李白也曾酒後殺人)。酒色當然不在話下(作品的楚留香、陸小鳳、沈浪可見一班)，那一年報紙的社會版  , 古大俠中了女明星的仙人跳，當此之際現實世界的法律 , 將古大俠從文字的江湖中拘回來關在看守所 , 賠了數百萬元才和解脫身。此後古大俠因為酗酒過度身體垮了，已經答應的邀稿他大俠卻常常宿醉未醒，眼看專欄就要開天窗，他也學李白斗酒寫詩，但總是恢弘起筆造勢卻虎頭蛇尾，潦草收場。逼不得已字債難償，居然還有專人代筆，或用人續寫(記憶中«情人看刀»就是丁情寫的)，直到他倒在XO酒瓶堆裡吐出血來。

「人在江湖身不由己」是古龍的名句，也是古龍乖戾人生的寫照。他的棺木之中，一代大俠獨臂刀王羽，為他擺了48瓶軒尼詩干邑白蘭地，讓他到了地府的江湖，還可以繼續奇想創作不拘禮法。

新派武俠

古龍早期也寫些老派的小書 , 諸如<<大旗英雄傳>><<金劍殘骨令>>之類的  ,  中期開始作品性格和節奏加快了起來，古龍有別於年長一輩的武俠小說作者，開創了所謂的新派武俠，就小說脫胎於傳統的平話、傳奇和章回小說(金庸、梁羽生等人都是)，節奏上稍嫌緩慢，也常和歷史人物和史實牽扯糾纏，卻又欲效«三國演義»可以影響人心強奪«三國誌»之地位，這樣的先天建構之下人物與劇情幾乎就像被上了條捆仙索，讓人讀來有宿命論的不痛快，這我會在寫金庸時另外描述。

但古龍中期以後完全拋卻這些包袱，楚留香、沈浪、陸小鳳、葉開、、、的機智與風流神態脫胎於«007的詹姆士龐德»。至於聲名鵲起之作的«流星蝴蝶劍»則相當程度受到了經典黑幫電影«教父»的影響，小說中的”老伯”，和電影中馬龍白蘭度飾演的教父與柯里翁黑幫，神似度其高卻又借用巧妙。還相當程度完美地套用了偵探小說«福爾摩斯»的詭譎轉折。這是這些經典的人物與故事橋段，學理上我認為這便是榮格或作家佛格勒的專有名詞，就是”原型”….角色的原型，母題的原型。也正因為仿效電影和偵探小說的節奏和回到原型，古龍的武俠小說才能開拓新局，稱為新派武俠小說，其後多人仿效或刻意在古龍和金庸之間遊走，但都無法走出二位前輩的陰影。

優游過古龍(本名熊耀華)的文字世界之後，有時候在看到改編電影真的會很痛恨，痛恨編劇，痛恨製片、痛恨導演和演員，總覺得電影的場景不對、角色氣質走鐘、劇情比幼稚園程度還膚淺，偏偏又愛胡亂瞎攪蠻纏，那種氣韻全飛了，就像釀造失敗餿掉的酒，連酸醋的不如的東西怎堪入喉。至於現在流行將武俠人物套到電玩裡面，請不要讓我寫任何文字去評論。

圖片:三民網路書局

對我而言，古龍一如李白，依於酒而文字飛揚跋扈，暢快淋漓，卻也因為酒色而在人們最期待；聲譽最隆時殞落了，一代匠藝手段，江湖上已成絕響。

是古龍發明的七種武器，是古龍創寫的兵器譜上排行榜，是古龍說的人在江湖身不由己。是古龍的文字一如飛刀例不虛發、、、、、。闔上書頁再嘆，新派武俠其後有誰？

古龍本名熊耀華  1938-1985   得年47歲

壽山山訓特戰的記憶點滴

很多年前當我還是海軍陸戰隊時，部隊移訓到壽山，就宿在壽山動物園和忠烈祠上頭的一個石棉瓦場館裡頭。打地鋪餵蚊子，沒有水，沒有廁所過了一個多月。

全連一百多人用二個推車放上水缸去向特勤隊借水，然後看著他們帥帥地拿著水龍頭澆花草。洗澡？阿兵哥別傻了！最後臭到實在是沒人受得了，一個星期才集體拉去借水洗澡洗衣服。沒有廁所自己挖，小圓鍬挖幾下才知道底下全是久遠的海底的礁石。底下百來公尺的壽山動物園，和滿山的猴族也發出嫌棄我們比他還臭的抱怨。

• 山訓：

起先是山訓：在造山運動壟起的珊瑚礁石的山壁、大榕樹之間綁上粗繩掛著簡的安全掛鉤，攀岩、垂降、爬繩梯、、、。這個峭壁懸崖要用繩梯爬上去，晃盪著約五十米高的冬天南台灣之風，望向海的風向風景很是美麗，但緊握生命繩索的心情很不美麗。然後；一根繩索穿過腰間、一個扣環保安，腳踩著峭壁九十度正面朝著底下，出槍(一手拉繩一手出槍射擊)蹬跳下來。

圖片:海軍陸戰隊山訓基地    取自:國家地理雜誌  <<台灣菁英戰士>>

真的懼高的抱著樹抵死不從，就算那時代的海軍陸戰隊軍令如山，也戰勝不了內心的恐懼。於是老兵和蛙人硬把黏在樹下的人扒下來掛上繩索，幾乎就是把他綁起來從懸崖推下去，可是發軟的腿哪還能蹬壁，發硬的手哪敢鬆繩，於是就成了不上不下掛在空中晃蕩，任你如何威脅關禁閉加粗話問候，依然無法讓半空中的人往下滑行，我們謂之”吊豬肉”。

二座山壁間的滑降，很刺激，但老繩索催得太緊了，一個弟兄滑到半空中繩斷了，繩上的摔下來，旁邊的被臂手臂還粗的斷繩彈中頭(還好有鋼盔)，二個都昏了過去，吉普車趕忙送下山去軍醫院急救，記不得這二人有沒有再歸建回連又或是因傷直接除役了。

有人攀岩時動作不對，又被教官吼加長官三字經威脅，緊張情急之下失手滑下來，在尖銳的珊瑚礁時留下血跡。

沒錯！蛙人結訓的天堂路爬的正是這種礁石，這種壽山沾著血的礁石。

二、巷戰

很難想像在這個管制山區珊瑚礁石上，竟然有個用一米多高紅磚牆圍起來的小村子，村子裡有幾間刻意建來模擬巷戰訓練用的”民宅”：

1..騎牆的戰士

第一關是跳牆然後是跨窗出槍射擊，也就是衝上去蹬上窗同時出槍射擊(屋裏頭有<共匪>的，如果不第一時間出槍就會被打成馬蜂窩)，一整個早上一直重複這個絕對不簡單的動作。到了十一點多不知是餓了還是腿軟了，一個失神；一個弟兄”失足”了，腳沒跨在窗框上，左腳在屋內右腳懸在屋外，成了個”太字”，整個人瞬間停格成一二三木頭人，那個痛得停止呼吸的樣子，全場沒有人敢笑，也沒有人忍心笑，驚懼的總和好像自己就是跨下掛在磚牆上的弟兄。說實在的，我寧願吃槍托加一萬個伏地挺身(掌下壓)，也不願這樣”騎”在磚牆上。

圖片::海軍陸戰隊巷戰訓練基地取自部落格Love Taiwan

2..先鋒爪登樓

電影上看的姿勢很帥，實際上一點也不簡單，鋼製的大先鋒爪綁著繩索，得先盤好繩索雙手捧著像丟鐵餅或練球一樣甩上去，電影裏頭丟先鋒爪都帥帥地單手擲個小鋼爪，但在我們的現場，這樣繩重會讓先鋒爪飛不上去，掉下來的重力加速度和大鋼爪，保證可以砸死任何一個壯漢猛獸。

事情是這樣的：三個全武裝的弟兄一組，衝上去伏在牆下，我是那個擲先鋒爪的人，將爪扔上三樓頂之後掛緊確保，蹲下去讓弟兄踩肩膀攀上去，然後站起來，第三個弟兄再依樣踩上去，拉著繩索攀上頂樓。最後的我就是電影裡的男主角，挺起二個弟兄上牆後，沒人可以踩踏只能靠著雙臂的力量，硬爬上去，就這樣連續一個早上。

三人會合後從頂樓踹門，出槍掃射清理屋內的”匪徒”。清理現場後還要全副武裝從二樓跳下來，我跳下來順勢一個翻滾之後，沒多久身後傳來一聲慘嚎，原來是示範下降動作的副連長、腿斷了。。。。。吉普車再一次進場救援。

3..攀牆上屋頂

攀牆的那棟屋子，屋簷大約三米多高，背著槍和水壺彈夾的弟兄當然抅不到，只能憑藉衝力，跳上垂直的牆面順勢左腳踩上去，然後往上奮力一蹬，伸手全力搭上屋簷，順勢曲臂引體向上，右膝跨上去牽引身體爬上去。對我來說第一次就上手了，可是二個小時衝了七、八次之後，被長官安排示範時竟然在巡視的司令眼下失手了。司令身後背影；我好像聽得到長官肚子裡一連串的髒字在翻滾沸騰著。

我想；成龍那傢伙雖然身手不簡單，可是電影動作沒順利完成可以NG從頭再來，可是我這星期的假日，卻一定會被禁足了。

陷阱與暗殺

看過藍波電影的叢林暗殺沒有？陷阱課的那些天就是在樹林子裡面玩陷阱設計，幾個人一組用身上所有的傢伙(特別是刺刀、圓鍬和繩索)，挖坑及腰、削木成刺、灣竹彈射、藤索套人、石頭落下、、、、反正地盡其利物盡其用，目的只有一個………殺人。電影裡那些偽裝與致命伎倆都是我們的功課。當然在現實的都市裡一樣可以信手拈來致命的武器，走進一間浴室就可以做成一枚土製炸彈。那年頭受過特戰訓練的人是要被登記為治安列管人員的，每個月都要到管區警察單位報到。

我還學會打二十種繩結，但現在我大概只記得二種。