撿骨與塔
撿骨
父親在我八歲的那年去世，過了十幾年後媽媽說她老夢見父親跟她說土裡太潮濕了，住起來不舒服，希望子孫開棺撿骨另覓一處高一點乾爽些的地方給他，媽媽懸念的眼淚加上父親下葬的墳頭實在太過簡陋；幾塊磚頭堆起來抹上灰泥用毛筆黑墨寫上堂號與姓名，急就章的就算完成了，十幾年風雨下來灰泥與字樣都剝落了，「勿貽後人以隕越之羞」的概念下我們進行了撿骨。
天未亮的一個六月凌晨，在土公阿（從事開棺撿骨、看風水的人，也有道士兼任的）的指揮下開棺，看著寒愴的土墳一下就掘開來，棺木有些腐朽了，裡頭也沒甚麼貴重的東西，撿骨師唸唸有辭的不外是：「一點天清清、二點地靈靈、三點子孫代代出狀元、、、」之類的吉祥順口溜，然後將骨頭撿起來放在一個約兩尺高的罈子裡；由大哥用竹擔子盛著挑回家去。父親的血肉順利的被大地分解的只剩骨頭了，不過聽說有些人家撿骨時，血肉尚未完全分解還粘著些在骨頭上(蔭屍)，這種狀況撿骨師便得以預先削好的竹片(不可以用金鐵)把骨頭刮乾淨，聽起來著實有些恐怖。還有一種處裡方式；就是不去動遺體，原封的封棺土掩回去，不過像這般驚擾先人據說對後世是很不好的。
父親的體格
三合院裡用塊帆布攤開然後把骨頭拿出來晾乾(果然有相當的濕氣)，我被分配到的工作是用金紙把一塊塊骨頭的灰泥土擦拭乾淨。我一邊擦一邊打量父親的體格，感覺上沒有孩童時仰望的那麼高大，更難想像那細條條的上臂與肩胛骨曾抱過我們六個兄弟姐妹，還把我撐上肩頭去看布袋戲(我一直懷疑這景象究竟是我的思念投射在夢裡，自己編來騙自己的？還是父親確曾把我扛上肩頭去看戲)；而曾經與母親深情對望與慈愛看顧過兒女的眼眸，只剩下兩個空蕩蕩的洞孔。
大約三個小時後撿骨師從腳趾頭開始到腳掌、小腿骨、膝蓋、大腿骨、、、、依身體結構高低順序從甕底排列起來，最上頭的是頭蓋骨，好像還放些木炭金紙之類的，最後在天靈蓋點上朱砂，蓋上甕蓋。就這樣；我父親以一種無法聯想的樣子出現幾個小時後再度回到黑暗的世界去。
撿骨完成之後暫先奉厝在大廳裡，隔幾天媽又夢見父親了，媽說父親託夢告訴他撿骨師移漏了一小節指骨，後來我們按「夢」索驥果真在土葬的墳邊上找到。
佳城
父親的新墳在油車埔田旁邊的雜草埔上，挑土堆基地的是啞巴伯、幹土水(泥水匠)的是阿永叔，他倆從出生開始就和父親一起親的跟兄弟一樣，我一邊當小工一邊聽他倆說著父親生前的點滴，一磚一土的堆起來大約三、四坪大坐東向西的「佳城」。我不知到為童伴造墳是甚麼感受，但六月盛暑之下似有一股同聲感嘆的悲涼，我懷著為父親「起厝」(蓋房子)的心情倒像是了卻一樁心願似的。
前年中秋節大哥中風右邊不良於行，去年清明掃墓時我發現父親墓碑下石桌的獸足右邊居然斷裂，急忙喚來孩子買些水泥黏了回去。我無法解釋怪力亂神與靈異徵兆，但對先人心存誠敬不敢稍有懈怠。
塔
二十多年下來阿公、阿嬤、大婆、阿天叔陸續來這裡「落土」了， 這多了幾座墳頭的的草埔在今年的掃墓中更是熱鬧，老中清三代小孩戲鬧、大人講古，大夥一起把墳上的土挖鬆碟獻「墓紙」(像徵為陰宅整修屋瓦)，灑掃前後，在一派年節氣氛裡齊心大掃除的團聚也是一樂。三伯公那一系來商量起要在這裡蓋個塔；好讓許多生於斯長於此葬在附近的先人，可以如舊時的三合院那樣的重聚，這真的是個好提議。
這個存在已久的構想還是有不同意見的成員，但更高輩分的共同祖先沒有全員同意誰也不可以擅動，所以這個意見有些膠著不決。我捻起香來向在天的先人祈請：祈請提點持不同意見的長輩宗親 , 能夠一起成就這件家族裡的幾百年大事-------幾個小時之後或許祖宗有靈；也算是生者齊心崇仰祖德，我們終於消弭歧見達成共識。亦或；這本是先人至盼吧？祖厝納骨塔造好；先人遺骨入厝後我們相約要在這裡好好熱鬧熱，就像我兒時三合院辦喜事那樣全體動員。對於沒有經歷過大三合院時代的後輩而言這是最好的體會了。
萬人丁
追唸我先祖六百年前在泉州府陳埭鎮建起祠堂(據說養牛出身的三世祖打擂台得勝後拆下擂台蓋起來的)，歷經倭禍與屢次政治動亂，今天還能留存下來成為古蹟與國家重點文物，是多麼不容易的事。今天要喚醒在台灣要幾千宗親心中血脈的嚮往、要所有人經濟上都過的去、還要放下心頭的意氣之爭實在太難了，光我曾祖這一系就困難重重了 , 更黃論上溯二百多年的開台祖了，這塔的肇建只能算拋磚引玉吧？整理的宗譜是那株家傳基因的小苗嗎？以往在福建有「陳埭萬人丁」之稱，我盼著真的有那一天也可以「台西萬人丁」。
回程
回台北的路上我跟孩子講撿骨的程序，聽到蔭屍與擦骨的那一段，孩子面露恐懼之色，看得出這一代的孩子與土地、生死還有很多參不透的地方，我不急著說明；但是我告訴他：「那一天到來時你只需要把我燒成灰，送回來我們家的塔裡就可以了，不用再土葬、撿骨了，我想回來和祖公們住在一起」。
留言列表
