那些人身上的刺青 說著那個時代的悲劇 猶如把昨天荒謬的油墨頭條 印在生命裡
紋身饅頭
蠻頭
傳說中「饅頭」原名「蠻頭」發明的人是諸葛亮(又是一個行業攀個名人當祖師爺的故事)。諸葛先生七擒孟獲平定南蠻的作戰過程中，大軍將渡過大河，但是水勢洶湧無法渡過去，當地習俗需要以人頭祭河神才會平息風浪，所以要斬殺蠻人的頭臚，這時大仁大義、半神半人的諸葛先生不忍殘殺，於是以麵粉揉水做成人頭模樣的「蠻頭」去誑騙”河伯”，終於保全了蠻人的性命大軍也順利推進。(一個文明的漢人又拯救蠻夷，移風易俗的偉大作為，有幾分吳鳳教化原住民的味道，只差沒有殺身成仁了！)。後來因為諧音改「蠻頭」為「饅頭」比較文明一點。而我的第一顆「蠻頭」也有一些故事------。
反共義士
民國六O年代初期村子裡來了兩個據說是「反共義士」的人，在池塘邊的大房那裡租了一間屋子做機器饅頭，每次經過時都會聞到一股與眾不同的麵團氣味，那非常不同於尋常三合院前土糞(堆肥)的騷臭的。每天的特定時刻蒸氣會從窗口飄散出來；那是饅頭熟成的香氣，還帶著黑糖甜甜的、黏絲絲的分子，從鼻孔鑽進胃裡，讓胃蕾勾引出口水。
機器饅頭
那兩個人一胖、一瘦，夏天穿著汗衫的背上看的出刺著些”殺朱拔毛”、”反共抗俄” 之類的字樣。高胖的頂上斗大的光頭、脖子上一條毛巾，腳踏車貨架上載著口約三尺寬木箱子，白色的箱身噴上”機器饅頭”的字樣。跟現在相反；人力充盛年代的人認為機器的比人工的好，所以有些賣點。裝饅頭的木箱靠棉被來保溫，尤其在冬天一掀開來被子；白褐雙色相間的大塊頭(那顏色很像一種叫”豬耳朵”的老式餅乾)胖嘟嘟、赤條條的擠在一起，像一堆小孩嫩嫩的屁股一樣，光看著就想咬上一口。那時沒有人用塑膠袋只用報紙包，常常光澤乾淨的饅頭皮上翻印著報紙油墨的字樣。在兩岸存在著對抗氛圍的年代，報紙的頭條都是些”反攻必勝，建國必成”的口號，就這麼硬生生、不協調的反拓在我珍愛的饅頭上。小孩嘛！他抗他的「俄」；我抗我的「餓」！。
從聲音開始、濁重的北地腔調 :「饅頭 ！ 好吃的機器饅頭 - - - -」，這聲音傳的老遠、老遠
一大清早跟公雞比賽似的 只為了一個大頭幣
天寒地凍的 便把你從故鄉炕一樣溫暖的
蒸氣的被窩理拎出來出賣
真有些對你不住
好歹用一片昨天的報紙為你裹起赤條條的身子
* * *
看見那個小家伙 趕呼呼的
把紋印著昨天新聞頭條口號的你的皮撕下來
送到嘴裡 嚼個稀巴爛 嚥下去
那些同你背上刺的一樣的「反攻大陸 解救同胞」
隨著時間漸漸流逝
便進入等待「解放」的輪迴了
時代不一樣了，現在開放探親了，很多早年的「反共義士」，為了進出方便也怕自己和親友惹上麻煩，所以把身上的刺清弄掉了(想必比年輕時刺上去更痛吧？)，就像賣饅頭的不再用報紙幫「蠻頭」紋身一樣。
五十年一罐醬油的滋味
聽到一則真實的故事，一個我門所謂的「阿山仔」，在他十幾歲時媽媽讓他去買一罐醬油，一出門便給抓去當小兵，輾轉來到台灣一過五十年，直到九零年代開放探親，他拎著醬油一進門便向老母下跪叫道：「媽媽，醬油買回來了」。
戰爭離亂而荒誕的情節，不斷跳接的蒙太奇影片一樣，從母親把碎金縫在棉襖逃出山東的高老師、十七歲當教員湖南的伍老師、不知名補鞋匠、共有一妻賣蠻頭的「勞萊哈台」二人組、小和尚從軍到佛學博士的聖嚴法師、第一個搶銀行被供為義賊的李師科、種田被抓變成開記程車的老王、攜械報仇最後躲到碉堡自殺的士官長、、、、、他們的身上演繹出來。
留言列表
