鐵丁三龍

背靠太師椅正襟危座尚且不說；手靠著有桌巾的桌子，上頭還擺設了瓷器，瓷口長朵花，地板是彩繪的、、、一派先進的大家豪闊風範，和生前平日裡的生活絕對的天差地別。這畫匠實在並不高明 

照片  

遺照 

   以前老人家忌諱多，說是拍照會把人三魂七魄給掠走，所以特別不喜歡拍照；尤其是晚上陰氣重，說不定會拍到那些不應該看的東西。當然經濟上不允許與相機不普及才是真正原因吧！ 

曾組母那張九十多歲時裹著小腳的照片，便是我那當上律師的二叔偷拍的，那時老人家跟本就看不見十尺以外的人幹甚麼，所以這照片自然而優閒，像「水月觀音」一樣單盤坐在竹椅上，慈眉善目的像尊滿佈老人斑的彌勒菩薩。在我們這些小小孩心中，她本就是尊菩薩。

父親早逝,他生前只留下這張照片,這影像讓我們的追懷有一條路徑,也見證我們家是全台灣第一個種植哈密瓜的傳說,只是那時不懂營銷,貴森森甜芴芴的新農作不是爛了當肥料,再不然就餵豬了.....每回看到這張照片中豐收滿足的樣子(據說還被農委會拿來宣傳農改成就),心就隱隱作痛,既痛亡父,,也哀農殤

老式三合院的「一間 」，也就是神明廳，中間是菩薩和幾尊木雕的王爺，左邊有神主牌位，在牌位的上方或左邊牆上常懸著幾張用簡陋的鍍金邊框的老照片，照片裡的人像非常不自然，我曾祖和伯公嬸婆都一樣的不協調，除了人頭勉強看出生前的樣子，其餘大都是畫上去的，於是；拿藤條的手會戴上白手套、或拿著煙斗、赤腳終生的會穿上皮鞋、終其一生不知西裝為何物的會穿戴整齊打上領帶、每天只有藍染粗布唐衫的婆祖們會穿上舊式旗袍。

背靠太師椅正襟危座尚且不說；手靠著有桌巾的桌子，上頭還擺設了瓷器，瓷口長朵花，地板是彩繪的、、、一派先進的大家豪闊風範，和生前平日裡的生活絕對的天差地別。這畫匠實在並不高明，立體感和光線表現的糟透了。我懷疑是不是畫戲院海報的人信手千篇一律的手筆。由於同質性實在太高讓人不得不懷疑；懷疑是不是人頭換過就完成的模具組，不過凡我子孫；捻香祝禱行禮如儀倒是沒打過折扣。

大團圓的婚照

   老派婚姻在家的穀場辦桌請客以後，會整個大家族湊到一塊，層層排好桌椅，新郎新娘著禮服坐第一排正中央，其次兩側穿花戴玉的父母和最高輩份的主婚人，然後按照高矮順序一層層排列，小孩蹲在前頭，幾十、上百個人聽這攝影師的號令。男的儀表堂皇表情嚴肅，女的更是把這兩天挽面和借來的腮紅好好擺個poss角度。全家族所有最好的裝束全部上陣(含借來租來的)，為的就是配合那個會把頭躲進黑色絨布，伸出右手拿著個帶線的黑色橡膠氣球的人，那神奇魔術的木盒裡伸出小炮管一樣的鏡頭，捕捉這永恆見證的時刻。日後便把這張陳列出來讓後代的人馳騁想像當年的盛況。

   不知道是所有的女性還是只有新娘總會在頭上別著稻穗，配上明星花露水的氣味，總覺的這樣的組合便是幸福快樂所必備。

勿忘影中人     

   大姐從小學必業後就外出當裁縫學徒，我四年級時的秋天吧，有一天她回家後要我和妹妹梳洗乾淨，換上最漂亮的外套，然拉著我和妹妹到街上的照相館拍了一張照片，背景是你絕對會在別人照片裡發現的固定的那一套；照片是黑白的。那時她還是個清秀婉約的小姐，而我和妹妹仍然未脫稚氣，三人眼光望著同一方向。很多年以後在他的相本中看到，時間就停格在閃光燈那一秒，我愣了好一會才意識到近四十年竟如一瞬。而今三人各自婚嫁，她也當上外婆了。這也是我印象中第一次拍照片。

   還有一些也是小學畢業就出社會奮鬥的同鄉，總會寄幾張照片回來，照片裡油包頭、尖領、窄袖、大喇叭；足蹬恨天高、手上拿把吉它，十足的湯姆瓊斯或貓王模樣，老人家笑他們的穿著叫：「烏狗托鹹魚」(黑狗的墨鏡油頭、拖在地上的褲腳髒的像鹹魚脯)。或者兩眼渙散的望向遠方、手托著下巴，一隻腳還踩著個椅凳；真的帥到不行！女孩們多半會戴個蔡咪咪模樣的帽子，手捻一朵假花，學著影星李菁的一號表情，配上背景的假橋或巴黎鐵塔是當時最流行的。照片上還會有「勿忘影中人」的字樣，並把照片邊還修成花邊線條增加質感。

   如果講究一點給小嬰兒拍周晬照，多半會把小傢伙扒光然後擺到藤椅上露鳥，以示「帶把」無誤！只不知長大的孩子如何看待爸媽光耀宗祖的炫耀心理了。

畢業照 

終於要畢業了，每個人都有一張自己專屬的大頭照，模樣蠢到叫人捧腹羞的很不得把它剪下來。內頁裡每個人有一張生活合照，多是以學校最漂亮的景點入鏡，學校改建之後反而背景才是最叫人不捨的，畢竟一年一代人來人去，而「青青校樹，萋萋庭草」可不是永遠抵的過愛建設的歷代主管,來一個就一次..來三任之後,就完全犁庭掃穴樹草不留了,搞到你完全不會想回去懷舊訪友,因為人是新的教室是新的聯課桌椅也是新的,連個樣板也不留給你,,隨時記憶歸零重新累積,,老畢業生就是思念孤兒了,所以我寫道; 

我們沒有集體記憶，

我們沒有共同話題，

我們沒了拍照的背景

我們甚至沒有...........

樣板教室和課桌椅

#         #        #

比起我離開妳時,你更青春美麗

但我把傷心藏進表情的欣喜

因為..你已不再是你

十幾萬人的記憶，重新累積

我不懂..常春藤名校.牛津.劍橋多的是百年建築,印在校徽做成LOGO,,人家難道都沒有資金可以改建嗎?像我們這樣四十年就來一次犁庭掃穴,樹草不留,,我們怎會有精神堡壘指標建築,,喜愛改建新校舍的人,,請容我再引用<<戀戀老宅>>用過的,,唐朝高蟾在<<金陵遠望>>一詩中寫下的千古名句

曾伴浮雲歸晚翠，
猶陪落日汎秋聲，

世間無限丹青手，
一片傷心畫不成 

   我看過大姐的小學畢業照，她們幾個制服女孩，站在綠草花圃中一堵雕塑著手拄毛球棍子跟著兩三隻小羊寫著「蘇武牧羊」的純白水泥像，另一邊是戴軍帽牽馬持槍的「木蘭從軍」，讓人一進校門就開始教忠教孝，而今此景不再矣。近日國中母校改建完成,除了一小塊二坪多大的方寸之外全部換新...........,唉,,,好像寫著第一屆徐校長題字.伍洲老師墨跡小碑,是我忠誠思念最後的貞節牌坊

   高中時同學家裡有高檔的日本相機，加上變焦與光圈，遂使青春痘的臉龐再也無所遁形。和警察一個樣的盤帽與卡其服裹著青春的發育，短短的三分頭正是我們受到教官室的壓抑。女孩的白衣黑裙和西瓜皮，不一定適合每個人的神氣，所以後來誰醜誰美都還說不齊。還有一件一直叫我們的十九歲憂鬱；有一個女同學拍完畢業照後幾天便車禍過世，於是同學錄中網住她清純生命開朗的回眸，那樣凝結的微笑和扶著一個綠色的書包的肩牓，有一種未知的神秘與迷離，想必；她也不知道吧？此次放學後她再也不用和我們趕同一班巴士來上學了。

最是後悔婚紗照

   高中之後進入全彩的世界，在成功嶺和陸戰隊也留下幾張迷彩綠的軍裝模樣，還光過半身穿著短到不能再短的短褲，戴上墨鏡展示著幾萬個伏地挺身、交互蹲跳的精壯。證明有過雖然不是蛙人也有一樣的體魄的時代不是吹牛。只是看過以後更不堪當下多了十公斤的現實。 

   給拍婚紗的敲榨是結婚的必備之惡。試裝、修改、小花童、挑片、修片、、、再花幾一兩個月薪水請人裝模作樣的擺弄自己；還跑到故宮外給觀光客看不收費的，尤其很恨那個我此生唯一的脖子上的黑色蝴蝶結。惡整完後照片從此存封，我問過的男人無不後悔，花越多前挑越多片的後悔越深，幾年後你的裝容與打扮保證會給笑「俗」！成為笑柄，然後百在房間裡不知名的角落。 

   當然；那些離婚的人如何對待這些影像，就更讓人好奇了。我想；婚紗照是我們保證懊悔又一定會去懊悔的必要條件，很難言喻的照片吧。

成長的腳印與倒流

   漸漸的我們成了父母，從出生的那一刻孩子的第一張照片都是醫院拍的，然後不斷的累積，從褪下紅囝仔的紅到長髮、七坐、八爬、九發牙，一張張緊貼著心頭。最多的表情是笑容、最常的背景是娃娃車、奶瓶長佔著他溫潤的親吻，連安睡入眠都是迷人的姿態。相簿裡印著小小的手和腳ㄚ子印，配上一格格的成長，十年竟似一分鐘那樣快轉到眼力與情緒跟不上的速度。 

   終於，孩子的手拿起相機對著我照過來，我來不及表情；愣愣的只想倒望著穿過鏡頭那端，盼時光能夠倒流就像記憶卡可以回去蒐尋一樣。找到自己最想停駐的時空。然而,,並沒有一個最想永遠停留的存在，因為歲月的每一個片段都一定有悲有喜，我們不斷的追求擁有也不停的失去，就像；我永遠無法拍到阿爸抱孫的影像一樣，連最高明的攝影師都合成不了。