雖然身邊沒有奧黛麗赫本 沒有去過羅馬度假 但我騎過偉士伯
車
很小的時候我們全村的小孩都沒有坐過娃娃車，也沒有玩具車，從來都沒有人有過！我們的車是兩輪或四輪傳動的(用走或用爬的)。
腳踏車
家離學校遠一點的同學幾乎都得騎腳踏車來上課，都是大人騎乘的那種大塊頭甚至後頭都還有個大大的貨車架的那種。那時的孩子營養差個子小，光著黑黑的腳ㄚ子，靠著一身好技藝 ,一邊衝一邊跳上車；真是本事，短短的腿根本踏板踩不到一半，只能左一沉右一沉的小屁股跟著左右上下，看起來非常滑稽。小小的身影；大大的鐵馬不成比例的很，遇到該停的時後，抓了手煞車但腳抅不著地，往往是要跳下車來。老車子落鍊了，還會自己修理。最特殊的是會看到車子把手會用繩子綁一小塊豬油！那可不是媽媽交代買回去抄炒菜的，而是用來洗車後塗上去防鏽的。
記得是五年級吧 ? 有人騎迷你腳踏車來(兩隻把手還有彩色塑膠鬚鬚的那種) 一時風靡全校。後來王子麵辦集字遊戲 , 只要集滿 “我愛王子麵 “ 就可以換腳踏車；這下可害苦了這些窮孩子，怎麼樣也要存錢買一包王子麵一試手氣，可是怎樣拼也缺一個字，也沒聽說誰騎王子麵的腳踏。我跟ㄚ公吵要一台迷你車------在那樣的時代，那樣的鄉下當然沒有得逞o
小學三年級的曬穀場，那天風很大還下著雨，我鼓足了勇氣，推出載飼料的大鐵馬，氣勢不凡的向著濕濕的土埕望去，滿天風雨和一雙雙童伴的眼神靜默的期待著，大有風蕭蕭兮易水寒的悲壯；我快跑幾步衝了出去，左腳上軸；接著一個箭步右腳跨上去，我的屁股貼終於上到那有我胸口高的座墊上，胡亂踢著踏墊(腿不夠長也拿不到節奏)，興奮的噗噗的猛跳著，雨糊了我的眼，風讓我聽不到同伴的歡呼，我像破牢而出的野獸狂呼大叫，直到我摔下。
老鐵馬
有記憶以來最初的坐腳踏車的經驗是ㄚ公與我的故事，那時ㄚ公已經過六十了吧？往往是北風呼嘯的冬天，風沙海口小鄉的木麻黃一大早就站在通往北港縣道兩旁；等待這一對祖孫。我坐在後面的貨架上；順著季節風在木麻黃的歡送下快樂的出航，ㄚ公也用不著踩，在偌大的縣道上乘風滑行 ，目標-----舅公家。
舅公是個清瞿駝背，永遠只穿黑色唐杉，有著長長白鬍子的老人，像畫裡的一樣。門前的二分地左邊是池塘跟鴨寮；右邊是曬穀場，場中間有一棵跟舅公一樣駝的榕樹 ，樹下一口經常冒著白煙的土灶。
老人總是談一些我永遠弄不清楚的古早；關於大人(警察)、 四腳仔(日本人)的事我 - - - -。我的心思早就放在喧鬧聒噪的鴨寮、、、。大人會下池塘邊的鴨寮撿拾剛生下來的蛋，挑一些下鍋就在大灶煮起來。水蒸氣與還未完全散去的晨霧，溫溫的驅散寒意，並把榕樹與竹簹厝粧點的像山水畫一樣，我一邊就著灶口的火取暖一邊等待撈起今天的豐收，包在花布巾裡；仍有些煙透過布巾飄散著。揣在懷裡；好暖好舒服。
我坐在鐵馬的貨架上，告別那一棵榕樹與舅公。回程中起先一段是側風還算順利，接著迎面撲來，ㄚ公特別辛苦好幾次都幾乎無法再前進分吋，尤其那個要過虎尾溪橋的上坡更是個大挑戰，ㄚ公都要下來抓緊把手，低身頂著北風與木麻黃的訕笑，喘吁吁的舉步維艱。
二十年後；ㄚ公要跨上鐵馬時第一次失敗了，從此中風不起，一年以後的重陽節一樣的凌晨，一口痰阻絕了氧氣進入ㄚ公的喉嚨。
我背起身體仍有餘溫的老人，攤軟的身子雙腳直直的垂下；拖在地板上，兩手也不會好好的勾我的肩，像頑皮孩子一再的滑溜著，兒時高大如山的身子經過一年病痛折磨的身子輕的叫我心驚。此生我第一次當ㄚ公的車，從二樓的房間到一樓的大廳間短短的距離我思緒翻湧；翻湧著所有ㄚ公與我和那輛鐵馬的記憶。
鏽了的鐵馬
沒有主人的腳踏車鏽的特別快，我恍神無意識的推了一把輪圈，乾扁扁亀裂的輪胎、沒有主人腳掌的踏板嘎吱、嘎吱兀自黯啞輪轉著，像老放映機一樣把斜陽一剪一剪的；讓思念變成跳接著的的老電影一樣的畫面。
利阿價和牛車
這兩種車在<<農殤>><<飼料店>>二文中寫過了在此不再贅述,這是斑斑汗淚,實在也不忍再說......
光陽100
大學時以兩台腳踏車代步了幾個學期，因為屢次上演「單車失竊記」，所以接手了同學的十年老光陽，儘管老舊馬力也只有100cc，但已經透過這個伙伴飽覽了中部山光水色，草嶺、溪頭、杉林溪、東埔、鐵鉆山、東勢林場、石崗壩,清境農場、霧社都靠這個老傢伙幫忙才到的了，機車是放鬆心情倘佯山水的伙伴， 也是情字這條路的紅線月老；清境農場的那一行，儘管和附近護校的女孩是第一次聯誼，可是五台機車成就三對姻緣，到現在聚會時----還感受的到男人與女人各開自己的同學會，雖然我的光陽沒幫上這個忙。
哇 ! 偉士伯
上班時買了一部二手偉士伯，重考過的漆、乳白又紳士的身形；讓人不自覺的想起<<羅馬假期>>的葛雷哥來畢克；過灣時側著身子滑行出來；多帥啊！就算身後沒有黛麗賀本也夠自我陶醉了。帥歸帥但是騎起來要不停的用左手換檔，實在不是很方便，不過設計的美感實在太具代表性，所以現在已經具收藏價值了。算得上是擅長設計的義大利人的驕傲吧。
小喜美
會去買二手小喜美實在是給統聯客運氣的，每次從台北要回鄉或是北上返回工作岡位時都要受盡鳥氣，無預警的停駛、自動併班，就讓你傻呼呼的拿著票空等，偏偏故鄉又是中興號棄守、火車站最近距離30公里以上還要轉客運的偏闢海口；客運到晚上還不一定開呢。那時聽說第二高速公路還要往更山線裡開簡直氣炸了，活該我這窮鄉僻嚷的海邊舅不疼娘不愛嗎？真不知到那些鳥政客在幹甚麼？就這樣的情況下買下七年的三門喜美，對我而言已經是很大的滿足，至少不用再受客運的擺佈了。
車過彰化；下溪湖交流道往台19線埤頭、竹塘、西螺的方向駛去，在這全台農作最富饒地方，秋天子夜的月好亮好圓、空氣好沉、好靜。我搖下車窗，迎接月光和清草、稻香味進來，獨自況味秋收的童年一樣的清香。像卡片上那樣，紅色的車身使我幻想自己是個聖誕老公公，家鄉有五個孩子和親長等著我的到來，想像在我的車後一定拉著一條慧星般熠熠閃亮的尾巴，盈滿而豐盛的這一季。唯一的遺憾是車太小不能容下所有的人一起同車出遊，當然還有已去世的阿公、阿嬤 。我這小小的車身無法拉攏時空；創造出所有的親人都團聚的時光。
吉普車
偶然的機會裡接收朋友的四輪傳動吉普車，開始了另外的一種休閒生活方式，從此愛上這種駕駛的樂趣與探索的興味。，稍事改裝後車變的雄狀威武了，於是開始深入台灣的山水部落、溫泉、楓紅和崇山雪景。司馬限林道、斯馬庫斯、丹大林道、雪山林道、觀霧等深山峻嶺，一一見識台灣的美與原住民風情。
吉普車一直是我最可靠的夥伴，高恌而渾厚、滿身的泥巴煙塵、對照著蒼翠或蠻荒的背景、身著迷彩背心、足蹬越野鞋的我，這樣的風景一直在我這十餘年來旅遊相簿的大宗。
也曾在車頂上綁上有輔助輪的娃娃車；在過年返鄉的車潮中，炫耀著這車裡兩個男人的個性路線----------孩子穿戴著新裝，興奮的嘻鬧或酣睡，在返鄉的路上，車頂上大包小包的行李捆起來是柴米油鹽和糖果，車裡是漸漸長大的一雙孩子，這一年我就這麼多了！這也是最享受的開車經驗了，向著幸福團聚的匯集站和媽媽期盼的眼神進發。
車-----不再只是男人的小老婆！
留言列表
