鐵丁三龍

作文課

書包與道具

    對大多數人而言學生時代寫作文是一件苦差事，每週有一天在沉重無比的書包(那時代惡補參考書多加上老師隨時變更課程所以所有科目的書全帶上)之外還得準備小硯臺、小楷毛筆、墨水、作文本，忘掉一樣還要挨罰，真的是煩死人了。二個小時下來字寫不了幾個但弄髒衣服手臉的污有人在，尤其是鮮白的上衣制服更加明顯。

    文思杜塞沒料可擠已經夠痛苦的了，還要研墨沾筆寫在宣綿紙質的小方格本子上，一個偷懶失神就暈染開來(如果不在兩頁之間墊紙保證字體變潑墨水水)。這字怎麼就這麼不聽話啊！眾裡尋他千百回，好不容易一相見還這麼不規矩不肯乖乖待在小方格裡，真夠捉弄人的。此時恨不得每個字都變成幾倍大，迅速填滿老師規定的頁數。

    我則相反；雖然大楷書法好歹拿過全校前幾名，但小楷產出的字數遠遠跟不上文思泉湧的腦子裡一直跳出新的章句，所以研墨不及手下更是潦草無比，老師猜不出幾句，還會用他的硃筆畫上長長蔴花辮子一樣的紅線條來抗議。

題目

    又是一個回憶痛點，泰半的老師真的很迂淨出些老掉牙的題目，什麼<<我的志願>>、<<我的童年>>、<<我最難忘的經驗>>之類的，這算還好的，如果來個沒有人味的論說文就如啃白甘蔗一樣辛苦了(製糖用的白甘蔗瘦長沒肉表皮又硬又厚)，我不懂這些窮鄉下小孩沖水馬桶都沒見過知道什麼是<<國家建設>>，佛道搞不清楚懂得什麼<<迷信與科學>>、至於<<我為人人 人人為我>>只不過是文字繞口令不知如何下筆。最最無法消受的是<<反攻復國解救同胞>>、<<保密防諜人人有責>>、<<慎謀能斷處變不驚>>、、、了，說實在的；白米飯肚子不一定吃飽的孩子要去拯救誰？至於”匪諜”這東西您總得告訴我長什麼樣子，我才能去檢舉拿獎金啊！但是這類題目雖迂卻大家都能寫上篇幅，反正公家牆上有標語插圖，天天看總能掰上幾句的。

    至於題目排行榜上第一名<<我的志願>>大家也能扯上幾個憂國憂民的偉人當模範，諸如【雲州大儒俠史艷文】、【齊天大聖孫悟空】之類的。但我天生有主見，別人寫的我偏不要硬是要出人意表差異化，在此賣個關子文末再告訴各位我小時候的偶像。排行前十名<<我最難忘的經驗>>作文範本裡有人寫看電影、冰淇淋的滋味、搭火車、溜冰、、、、我的媽呀，你讓這些鄉下沒有零用錢沒出過方圓幾公里的赤腳孩子情何以堪啊！

作文範本與節奏構文

     真正讓人痛恨的是文體架構，都什麼時代了還要破題、立論、啟、承、轉、合、收攏結論、、、於日最後一段收尾的第一句一定是：「總而言之……」。我又不是考進士狀元，就不能有自己的想法嗎？如果古時候的文人真的是這樣訓練出來的，真的是有本領值得佩服學習的人嗎？那跟道士依樣畫符有什麼不一樣？

     老師不時還要大家去買作文範本來模擬，借來一翻開看才知道全天下的老師幾乎都出一樣的題目(這老師也太好幹了吧)，精準到作文課時不准翻閱，一翻等同作弊，我一本也沒買過！我真的不服氣也不相信全天下老師一樣迂，所以我有自己的節奏進行曲。

我說過國中考五專時聯考時題目叫<<螢光幕前>>，我的開文第一句就是轟動武林驚動萬教的：「飛呀！飛呀！小飛俠，在那天空邊緣…..」，照樣拿到很高很高的分數，您可以說我叛逆，因為我從來不相信不套招就練不成好功夫。

一次寫八篇

     一學期二十週扣掉月考和開學共計要交十六篇(高中好像隔週寫變成一學期八篇)，我呢要嘛一字不動不交卷，可是學期末一定要湊齊否則很難交代啊！高二有一回期末為了湊篇幅在二個小時內振筆疾書八篇就位，為了湊數我是清明節七言絕句算一篇(有韻啦但平仄就從簡了)、拿學校老師名字擠成新詩算一篇(各位老師失禮了，後來還莫名其妙登在校刊上)、昨晚日記本裡罵人的新鮮回憶補個數、中美斷交的餘恨未了再拿來鞭屍、、、、就這樣八篇寫完準備「引頸就戮」落讓老師訓斥一頓，殊不料黃老師還把我找去好好指教我如何平仄運用，其他沒有多說一句。

     古有李太白斗酒詩百篇，今有小鐵釘一硯打通關，我自己得意的很！但及今憶之對老師的容忍愛惜感銘在心。小學的高老師/國中楊老師伍老師/高中黃老師，謝謝您們的縱容，遇上您真是我成長過程中的福氣！

現在的作文課

    曾經一度因為太主觀實用價值太低而被排除在考試之外的作文，後來導致下一輩的孩子文字表達慘不忍睹，在那些幼年曾被作文簿、墨水、硯台、小楷、作文範本整到痛苦不堪的成年家長的警告之下，作文終於又回到"正軌”了，但已經不用那些道具而直接用硬筆書寫了，這讓作文可失去了點墨香和烏黑發亮的記憶，宣綿紙質的天然生成立體的深沉柔軟也換成平面冷硬光亮，字體醜了、火星文出現了、直接而當下、有力且粗暴、、、。

快速流量的自由

    現今人與作文課都爭到自由了、賣筆墨紙張的要收攤了、出題的老師活潑媚俗了(從良了)、作文越來越直覺圖像式思考了、、、因為社會轉動的太快注意力經濟的大纛之下，門檻撤除了拋棄了八股固然甚好，但同時也拋棄了文字的迴泅耐心、等不及把水研成墨、等不及永字八法、等不及章句滲出韻味、、、，於是人人都成了作文好手…..在鍵盤與手指之間….在社群網站上。

我的志願

    ㄡ...差點就忘了答應要揭露<<我的志願>>了，那時候我長大不是要當老師也沒有要當保家衛國的軍人；更不是看魚洄游就當上偉人的蔣總統，現實世界裡我想像楊傳廣一樣成為第一個破世界紀錄的奧運英雄，虛幻擬想的是李小龍(Bruce Lee)，那個讓槍砲洋人屈膝的拳腳英雄。所以我的作文課是不是很武俠呢 ?

   但不論何等英雄；文字世界已無俠者，失去江湖的武者；連擔柴拉車都只是個微不足道過目即忘的龍套(就像楊傳廣後來當乩童)。說龍套呢高攀了吧？搞不好只是道具背景！對極了，昔日作文課真的只是歷史劇目匆匆撤下的背景。

文:鐵丁三龍 06/27,2016    圖:網路