鐵丁三龍

農殤一           小小走私客與再見阿郎

掃墓的時候掄起鋤頭，我一付老手的架式，比起所有人都俐落的多。其實我只算是個半吊子，唬唬四十年沒下過田的叔叔們和從未拿過鋤頭、圓鍬的孩子們可以，但如果媽跟大嫂上場我的等級就差多了。之所以還能有半吊子身手實在是給那四甲多值不了幾個錢的劣地給磨的。當然，台北落戶已久的叔叔們、操勞過度早逝的父親、早早外出當學徒或就學住校的兄弟姐妹，讓我「比較有機會磨練身手」，也更貼近可以編寫本文的體會。

日本規矩

一百多年前日本人管的多；誰家的地挨在馬路邊上那麼馬路的樹就歸誰照顧；斷了枝缺了葉(大家都燒灶，會把防風的樹弄一點樹枝葉子回家當柴燒)、路上髒亂也一併唯你是問，聽說會罰錢或罰勞役甚麼的。我祖先想法很先進也很聰明，買地的時候全選些日本人看管不到的角落，躲到離馬路遠遠的地方，雖然偏僻；但既不用不用掃馬路也不負責看管木蔴黃；可謂省事多多(只要多一頭牛、十幾個人力就好了！)，所以十三、四甲地其中最少有大約一半全押在鄉裡最大的一塊亂葬崗旁。七十五年韋恩颱風海水倒灌加上地層下陷後，有些地方三不五時就可以看到招潮毛蟹在田裡打洞或者舉著大螯向人打招呼，然後捉弄似的迅速躲進洞裡。

古早的台北

油車仔與小小單幫客

聽阿媽他們說，阿公和伯公那一輩就開始榨油還運到板橋來，租了林家花園的空地賣起蔴油、花生油。那時我們大家族有個榨油的油坊，前些年我在民俗村看過；用牛拉著一大塊約一米直徑像秤錘一樣的石頭繞圈圈碾過花生或芝蔴，一滴滴的壓出油來(磨坊)，到現在我們還管那塊地叫「油車仔」。

二叔說起，二戰末期物資缺乏，鄉下人幾乎連衣服都沒得穿，家裡大人想辦法，讓我樣子斯文十出頭歲的阿爸穿戴假扮成中學生(火車上的巡查比較不查學生模樣的孩子)，水壺裡裝的是自家榨的油，手上提的、背上背、布巾包的不是書或文具，全是自家的收成，然後搭糖廠小火車到斗南轉火車到台北。一個瘦伶伶的小孩挨家挨戶去敲有錢或日本人的門，把身上所有的東西全跟首善之區的人家換些舊衣裳，然後再輾轉回家，把成果攤在威權老佛爺(曾祖母)跟前，由她老人家分配給四大房兒孫。

二姑說：「有一回阿兄仔(我阿爸)返來一直哭，原來伊置火車頂睏去，換來的衫褲攏乎人偷去，兩手空空對厝內無法交代！」。用上二天；背著全家族期待；落空自責的孩子、、、。

搞走私

   伯公與阿公兄弟在曾祖父的帶領下也搞過『平行輸入』(就是走私啦！)，那時台西港口尚未完全淤塞，還可以容的下木頭船進出，他們向澎湖人交易鹹魚脯(通常是沙丁這種價位不高的魚種，用很多鹽醃請來，鹽份讓魚完全脫水後魚身應到可以拿來射飛鑣)。幾十個木頭箱子堆疊在牛車上，各管一條路線往山裡作生意去了。

     挨鄉挨村的柑仔店是主僱，卸下一箱順便回收前款，人與牛也就地休息補給一下，然後往下一家去，最遠到過古坑、挴山，一出門總要好幾天。

     柑仔店三教九流人等混雜，身懷錢財的人總要特別提心吊膽。有一年五條港廟張巡千歲壽誕，老人趕不及回來參拜，真的就出事了！所懷的錢款全不不翼而飛。

     老人家也特別交代過到外地甚麼樣的人都有，切忌參與賭局也不可以和人打賭比食量，嗜吃香蕉的老人家就有過慘痛的經驗，就是比贏了也要脫層皮，吃撐的那種痛苦不堪、動彈不得是無法言喻的。

再見阿郎

媽跟我提起過，五十年前我們大家族買賣過豬隻，二堂伯和我阿爸在鄉下買了豬，連夜我阿爸要去守著人家的豬圈，防人家偷餵(餵的越多活豬過磅稱頭越沉，可以賣得更多的錢)，然後就像柯俊雄主演過的電影<<再見阿郎>>那樣拼趕在一卡車豬隻多拉一泡屎尿以前，從縱貫公路(那時還沒有高速公路)殺車到台北的屠宰場(豬隻沒拉出的每一泡屎尿過磅都算重量)，司機和身體不好的二堂伯坐前座，我阿爸就兩手攀著車架站在豬堆裡一路左衝右突超速上來。

「跑馬行船半條命」，黑白電影裡頭開豬車的阿郎在老板利誘下拼車最後翻車結束了生命，現實生活中我阿爸積勞成疾；四十歲就死於肝癌。

好功課的二叔有一回眼鏡壞了，還搭上這台運豬的車到台北圓環附近去修理，後來果然有出息，念上大學再一路從書記官到考上全鄉有史以來第一個律師，成了地方上頭角崢嶸的大事。

父親、三堂伯他們幾個兄弟還曾經拉著牛車走上十幾天到台北給人僱工，專門用牛車把高地的土運下來填平低地，就這樣人和牛一起幾個月都沒有回家。

但；即使是我們家幾乎七、八十年前就接觸了台北，可是從未想過在台北買塊地、店面甚麼的，只會一再的拿生命與體力拼搏來的錢回到鄉下置產，於是十幾甲地就這麼積攢下來。老人家的思想總是有土斯有財，勤檢才有底氣：

「百般工藝，毋值咧鋤頭落地」(做甚麼本事營生都比不過種田紮實)

「庄腳賺市內吃，三年作乞食，市內賺庄腳吃，三冬就好額」

(鄉下賺不了多少錢拿到都市去花，很快入不敷出，準被當乞丐。都市賺錢多鄉下花用少，回鄉下很快就會致富。好額：富有發財)