鐵丁三龍

我的阿媽續篇     終究還要揪起心 再整一次文 再流一次淚

杖棺

我八歲時父親操勞過度死於肝癌，白髮人送黑髮人一直是兩位老人家最心痛的事。台灣習俗，父母是不會參加兒女喪禮的，只會在移棺出家門之前「杖棺」(父母以手杖擊兒女之棺，斥其先父母而亡是為不孝。)好幾次夜裡一雙老人家不曉得多少次偷偷抆淚，卻從不在人前提及更不會跟兒孫輩說起，只有我這個與老人家同眠的知道，知道那個永遠全勤的身影又傴僂了幾吋。

行李

   阿公中風又是一個打擊，活躍了一輩子的威權老人輾轉病榻一年，甚或有些失智發脾氣，這期間八十歲的阿嬤一直看護著這結髮一甲子的老伴，護著阿公的自尊。餵食、翻身、拍背、清洗便溺她總不想假手兒孫，有時阿公不肯合作阿嬤會邊哭邊罵著說 

:「好死毋緊去死！留咧這拖磨我，我哪先死你這款耶也艾拖累賴罪人你感知」。(趕快去死吧！這樣拖磨我，我要是先走了，你還要拖累兒孫多少你知道嗎？) 

那年春節，我用生平第一年的年終獎金包了個紅包，阿公總會亂抓，阿嬤就把紅包放進阿公胸口的口袋，再用針縫了起來，然後跟阿公說

:「恁晚孫會賺錢囉！包紅包乎你，有歡喜沒 ? 」。 

隔年的九九重陽，阿公第一次跨不上他的老鐵馬；中風臥床了，我們接到病況不樂觀的消息連夜趕回故鄉，那一夜我守著阿公讓沒日沒夜的阿媽休息。 

凌晨兩、三點吧 ? 阿媽忽然醒了；摸過來床榻流著淚不發一語，輕緩緩從她的嫁妝櫃裡拿出個布包解開，整整齊齊的擺出來新衣服、鞋子、首飾，還把戒指、玉環給阿公試套，這舉動讓我有一股不祥的預感，驚訝的問道 :「阿媽妳底咧做啥？」，阿媽只是不斷抆淚也不理我，再仔仔細細檢查著布包裡的東西，再完完整整的確認打包，那神情就像全天下的妻子要幫遠行的夫君檢點行囊一樣。

阿媽開始嘟嘟囔囔說著她夫君的事，就像叨叨絮語交代再三的妻子；我被這一幕震懾，一個字也沒有聽進去，我完全退出房門，讓六十年結髮的最後一刻屬於完全默契的最終曲。然後阿媽靜默的拭著淚回房去了。 

我用雙手遮住面龐眼簾，不再祈求，懂了；意會到阿公的生命已經沒有其它的可能，接下來只有淡出了，兒孫如我，在悲傷衝擊我心之前停格，只能沉默的去接受這樣的完成。

幾個小時後阿公上路了，去了另一個世界；帶著阿媽準備的「行李」。

絲荷包 

     作法事的時候眾子孫圍成一個大圈圈”燒庫錢”給阿公，阿嬤把阿公生前最常穿的衣服春、夏、秋、冬的全挑了幾件，示意要我拿去一起燒給阿公，這些老人家的身影記憶要我付之一火儘管有些不忍，但是阿公在另一個世界如果用的上那就該如此吧？不經意地，在這疊衣衫中我發現一個從未看過；紅色的繡著花的絲質荷包，這荷包好精緻、好漂亮；怕有好幾十年了？我實在有些捨不得，可是阿嬤堅決的表情讓我沒敢多問；還是連同庫錢、衣服一起火化了。 

當火燒近那只荷包時我腦中浮現好多好多的畫面：日據時代迄今，一對新婚夫妻的心意相通了六十年，一只捨不用；夫君送的的絲荷包，在生死相隔之際仍有遙遙的默契，好像透過浴火後可以跨越陰陽，得以魂魄相依來生再許o  

交代 

   阿公走後，阿嬤身體退化的特別快，不久就被診斷出胃癌末期，那時我實在很害怕看到老人家，因為她總會流著淚跟我說 

:「恁老爸卡早過身沒福氣，恁阿公也沒看到你完成，恁這宿只存你沒嫁娶，你哪擱無娶某我是真正沒面去見音因，阿囝阿你嘛要乎阿嬤安心阿去！」。 

，我的心痛的無法言語也不知如何回答。

台北行

     從來待不住台北的阿媽主動說要到台北看看這些兒孫，第一站是小姑家。阿媽說她要拉著扶手慢慢爬上來，我趕在前頭把老人家的隨身行李提上沒有電梯的五樓，放下東西等了好一會，就著樓梯還沒看到她，我急忙下樓來尋。原來；阿媽用盡力氣只移動了幾階，還在一樓往二樓的樓梯上喘大氣。而且幾乎要站不住了，我衝上樓去拿了個板凳回來讓她坐下休息，過一會再攙起老人家但她實在沒法再往上爬了。

我蹲下身來示意老人家讓我背，她趴上我的肩頭讓我一步一階穩穩的上去，我想到二、三十年以前老人家一定這樣揹過每一個小孫子。

最後的那十幾天胃癌又有一些失衡的中風讓阿媽完全失去方向感，向著我輕緩緩的走來，卻怎樣都是斜著四十五度的移動，永遠也握不到我伸出去的手；走不進我的攙扶了。

   這一次的返鄉阿媽搭的是救護車，戴著氧氣罩回奔廳堂。

清明

   老人家葬在自家田邊的草埔荒地裡，右手是阿公、左邊有阿爸，應該是阿嬤最歡喜的地方。清明時這墳地擠滿了兒、孫、曾孫，灑掃的、除草的、獻紙的(清明節獻紙於墳如幫先人整理牆瓦)、捻香跪拜的、童言無忌嘻鬧的- - -- - -數十人好不熱鬧。我舉起清香，要一雙孩子跪下來給來不及相見的三位老人家請安。香煙幾縷中，無法追補的時空乖隔；來不及交集的新舊生命，愴痛著遺憾的夾在中間的我們。

老廚房的魔術師

午後，走進早已經空無一人的三合院裡，斜陽暖紅紅的從海的那端跨過廳堂的中脊；落了些在廚房門口。那鍋、那灶、那門、那斧、那柴都像變小了一樣。撫娑著老人的手一樣的鏽了的斧柄、缺了角的斧刃；灶口散堆著些這斧頭劈過；沒派上用場的柴。

像個討零錢買糖吃的孩子，輕輕敲捶著兒時的門板，門扣鏘鏘的迴響著遙遙的記憶，灶炕無火；卻仍溫溫的將心窩熨燙過，灶炕無煙；卻仍將視線浸染濕渥。空氣中不知哪來瀰漫著一絲地瓜湯的甜味和爆香了的老薑、蔴油與米酒。

我想，一定有一個老人家灶腳躲著，讓我看不見的躲著個一身黑藍色唐衫、頭上盤一個圓圓的髮髻；滿臉慈祥的慢吞吞的魔術師，回頭；遠遠地交代迴響著那一句 

:「戆囝仔咧!看人吃肉，毋通看人破柴」。