阿公的鐵馬
雲霄飛單車
阿嬤娘家在離我家二、三公里的西南方，特別是東北風沙狂襲的早上， 阿公騎著那種後面有一個大貨架的腳踏車載著我,乘著風去拜訪舅公。 西海岸的風勢助威；縣道兩旁的木麻黃一個個像挺拔的衛兵，夾道相送著一雙快樂滑行祖孫，尤其過馬公大圳橋後下坡的那一段，興奮的是我人生的第一次雲霄飛車。呼呼的灌進衣服，從背後看起來戴著貝雷帽的阿公像後院的榕樹一樣；高大得無法環抱。
舅公的鴨蛋
舅公是一個清瞿、穿著黑色唐衫、留著幾寸白鬍子的駝背老人，門口有棵給風吹得永遠長不高也彎著腰的榕樹；樹底下有口灶，竹簹仔厝(用竹子當支柱竹片編牆塗上黏土石灰蓋的房子)左邊有個池塘；池塘裡隨時都有幾百隻番鴨的聒噪 。舅公見我們來了總會去撿些鴨蛋就地煮了起來，沒多久就煙霧彌漫了，風把水蒸氣胡亂捉弄著；舅公的長煙斗也給引燃了。我從來都不知道老人聊些甚麼只是逗著小狗、看著公鴨追母鴨和等待一大鼎的豐收 。
回程頂著風；阿公的喘氣聲與鐵馬的嘎吱聲辛苦的接力著，來時的雲飛車回程中得下來推著走，而後座的我懷裡一布巾熱呼呼的蛋，手上剝著、嘴裡嚼著；跟阿公一樣的手忙腳亂。
挵眠床鼓
大約是六、七歲時吧 ? 我的右手突然使不上力像中風的人一樣垂了下來，阿公在四處求神問卜之餘會去買土龍、鱉、鴿子等放了血和著熬了半天的中藥，一大碗公又是腥臭又辛苦嗆鼻的要我一口氣灌下去，這事談何容易；說甚麼我也不依。這時老人家會在碗公裡放兩顆「白脫糖」當餌食來釣貪甜的我，只見純白色的糖沉浮在黑壓壓的碗裡；除非喝到見底否則哪能嚐到白白的甜的驚喜，說實在這付出跟回收實在太不成正比。還有，我一直懷疑 :「買糖的二姐，中飽私囊一定真歡喜 」。
光腳的鄉下小子肚子裡寄生蟲多是很普遍的，我就深為為蛔蟲所苦；前一天傍晚的地瓜加鹹魚根本無撐到隔天，所以每每天剛亮我便開始”挵眠床鼓” (敲槌通舖的床板像打鼓一樣) 鬧的阿公趕緊叫”受害者”(通常是小姑或大姐) 去買碗粥來安撫這個小蘿蔔頭，其實千錯萬錯都是蛔蟲惹的禍 o
杖棺
我八歲時父親操勞過度死於肝癌，白髮人送黑髮人一直是兩位老人家最心痛的事。台灣習俗父母是不會參加兒女喪禮的，只會在移棺出家門之前「杖棺」(父母以手杖擊兒女之棺，斥其先父母而亡是為不孝。) 我知道兩位老人家不曉得多少次偷偷抆淚，卻從不在人前提及更不會跟孫輩說起，只有我這個與老人家同眠的知道；知道那個樹一樣的身影又朐僂了幾寸。有人說父親是兒女心目中的山，我兄弟姐妹的山很早就倒下了，阿公自然成了另外的一坐挺立在我們的景仰裡的山
跟人家去好命
阿爸去世一年多後的一個星期天，我正和十幾個年齡差不多的孩子在田裡 “焢窯”，十點多吧？我依稀記得老師來我家，我乖乖的給叫了回來洗了個澡還換了新衣服；桌上還炒了米粉，一切顯得好神秘。飯後阿公帶我去搭嘉義客運轉三輪車到了二叔家裡。
自火車站搭三輪車經過噴水的圓環向著二叔家行去，氣氛越來越詭異；害怕的我不敢發問，只有心中一個越來越大、越來越重的驚恐；驚恐於這連日來一個有關我的傳言 :「我將要送給別人當養子！」。阿公也牽著我的手一路沉默不語。
晚飯時阿公吃不了幾口就起身說要出去走走；我要跟；二叔示意我不要我去，我就呆呆的坐著像失了魂魄的布袋戲偶一樣。阿公離開我視線像一整個世紀那麼長，進門隔著桌；濕潤的眼望向我，嚅嚅夾雜著哽咽說了一句
:「阿囝仔，你愛好好聽人的話，後擺卡好命 !」
然後慢慢轉過身；往門口走去。
凝結的呼吸與一整天恐懼的總合讓我又急又怕但始終不敢出聲，老的難過；小的驚惶卻都在無聲中被壓迫、哽咽卻發不出呼喊。
連夜，我被送到台南民權路開始了養子生涯，那些夜裡，十歲的孩子開始知道甚麼叫作思念、甚叫作心痛，夢裡盡是越來越不清楚的阿爸的形影、一布巾的鴨蛋和阿公的老鐵馬，順著風載我一路滑行回家
一個紅包與刮鬍刀
幸好我生性頑劣粗野，就算天天養樂多、香腸加雞腿也始終不肯”歸順”開口叫聲媽，所以三個多月後我快樂地被”退貨”了，回到鄉下繼續當我的野孩子。
家裡有三、四甲貧脊的地、阿公在街上還兼做碾飼料的生意，都是些粗重的工作。爸爸去世了、叔叔們早就台北事業有成；苦情的小姑、大姐、二姐國小畢業就去當學徒、大哥跑車；媽媽大嫂下田；二哥、小妹上國中、高中都住校比較少在家。常常店裡只剩下爺孫倆個。國中的時候有一回在店裡跟阿公合扛一百公斤的一蔴袋飼料玉米粒；蹲下去；我起身了那時我才知道我已經比老人家高壯了。 管後頭的我(後頭離袋近比較吃重)站起來後前頭的阿公卻試了好幾次都挺不起身子，我上前更貼進蔴袋讓阿公減輕些負擔勉強的撐起來，然後這一對祖孫舉步維艱顛顛簸簸撐完那十幾二十公尺，我從後頭看著我小時候像山一樣高大的山,頹圮成一個七十歲氣喘不已的的老人，心裡的酸楚引著淚水在眼眶裡打轉，心裡直說著：「再也不要幹這行了！再也開這種店了！」。
念大學時有幾個學期根本繳不起學費 ，常常田裡的地瓜甘蔗還沒收成就以經抵押給別人了，阿公到處借貸才勉強過關。
其實我知道；拖磨這老人的是從小沒了父親的六個孩子，尤其是還在花錢沒有獨立的我。家裡經濟最困難的時候阿公勉強同意處裡調一塊田地救急，老人家心裡千萬個不捨的向我說道：
:「毋甘歸毋甘，但是我擱按怎拼嘛麥看恁攏成就，你是毋通學人歹子浪蕩作鱸鰻(流氓) 」
那語氣堅定的像雪白的鬍渣根根豎立在老人家的嘴上，聽這話時想起：更小的時候阿公常要我去雜貨店幫他買刮鬍子的刀片，那時後我有一個心願：我希望能夠趕快工作，給阿公買一把名牌的電鬍刀、過年包紅包給老人家。
幾年後我拿第一次的年終獎金包了紅包；阿公已經中風臥床還有些失智健忘，阿媽把紅包放進阿公胸口的口袋再用針縫了起來，然後挨著耳邊用比較高的聲調對著聽力已差的阿公說
:「恁孫會賺錢囉 ! 包紅包乎你，有歡喜沒 ?」。
交代
妹妹在台北辦完婚禮我同阿公坐回頭車( 南部一早載農產品進台北；南返時順便接受託運的貨車 )，載著三叔的那套舊的仿古家俱返家時，在車上阿公溫柔和緩的說
:「恁老父卡早死，連恁小妹攏嫁人囉 ! 這陣我尚袂放心耶存你一耶」。
兩年後阿媽說 :「恁阿公倒置床頂，有時番番顛顛 ，但一直念你也袂娶某，又擱罵你阿母沒責任，這款代誌要伊操煩，哪是伊卡早死，是麥按怎去見恁阿爸」。
行李
那一年的九九重陽，阿公第一次跨不上他的老鐵馬；中風臥床了。隔年重陽我們接到病況不樂觀的消息連夜趕回故鄉，那一夜我守著阿公讓沒日沒夜的阿嬤休息。
凌晨兩、三點吧 ? 阿媽忽然醒了；摸過來床榻流著淚不發一語，輕緩緩從她的嫁妝櫃裡拿出個布包解開，整整齊齊的擺出來新衣服、鞋子、首飾，還把戒指、玉環給阿公試套，這舉動讓我有一股不祥的預感，驚訝的問道 :「阿嬤妳底咧做啥？」，阿嬤只是不斷抆淚也不理我，仔仔細細檢查著布包裡的東西，再完完整整的確認打包，那神情就像全天下的妻子要幫遠行的夫君檢點行囊一樣。
阿媽開始嘟嘟囔囔說著她夫君的事，就像叨叨絮語交代再三的妻子；我被這一幕震懾，一個字也沒有聽進去，我完全退出房門，讓六十年結髮的最後一刻屬於完全默契的最終曲。然後阿嬤靜默的拭著淚回房去了。
我用雙手遮住面龐眼簾，不再祈求了，懂了；意會到阿公的生命已經沒有其它的可能，接下來只有淡出了。兒孫如我，在悲傷衝擊我心之前停格，只能沉默的去接受這樣的完成。
幾個小時後阿公「上路」了，去了另一個世界；帶著阿媽準備的「行李」。
我偝阿公
阿公已沒了呼吸！全家人嗚咽不敢哭出聲 ( 閩南風俗未入廳堂，不可放聲，不可以流淚在亡者身上，以免亡者走的不忍，魂魄不去！)叔伯叫道：
「大孫咧？大孫來偝去廳邊！」。大哥個子小體力差，背了兩次站不起來；二哥人在美國 ; 只有我來了。
我蹲下來讓阿公趴伏在背上，他的身軀依然高大，只是輕的叫我心驚，無力頹靠的胸膛已沒有心跳，但是還留著些餘溫回應著眾人的焦慮狂躁。這時我倒是停下慌亂，心裡開始播放著昔時情景，一幕幕翻天轉地的在腦海快轉、倒敘、膨脹、碎化又重組，再來糾纏、、、。
鬍渣扎在我的臉頰；刺的六神無主的我猛然想起，那把懸念已久的名牌電鬍刀............
阿公啊 ！ 我來偝汝 就 親像卡早細漢時汝咧偝我
手艾攬我的肩胛 腳縮起來 毋通拖置咧土腳
樓梯起起落落你免驚 ！ 我會小心行
也袂去學人歹子浪蕩 作鱸鰻
＊ ＊ ＊
阿公啊 ！ 坐我的鐵馬車 就親像卡早細漢時汝咧載我
毋通睏去 汝不是要等我
來去娶某作親晟
路程真遠 慢慢阿行 穿媠媠 去見阮阿爸
你貳十年沒看見的心肝阿子！
偝：音 ain 四聲 動詞；背人
作鱸鰻：混黑道當流氓
作親晟：說媒談婚嫁
媠媠：通水水，美美的
留言列表
