鐵丁三龍

        燒大厝

   我的曾祖母活到九十六歲，因為兒孫還算發達又遵循道教傳統，所以祂去世時足足風風光光辦了一個月的全套的儀式，其中印像最深刻的是在曬穀場搭掛上100燭光的燈泡，用竹竿搭起大棚子，找來許多師公(道士)糊大厝。這大厝用竹子和紙片作成，前後多進、左右開闊、亭台樓格更勝本鄉大廟安西府；還有傭人和汽車，讓小孩看著看著除了讚嘆手藝之外也想將來「早些住到像這樣的房宅裡」。

圖片gp2-4c0910blog

出殯時用很多牛車載到我家田裡，堆的比墳還大很多倍的大厝一把火加上金紙熊熊的燒起來，子孫一方面對著墳土灑著豆子、鐵釘、和錢幣(意謂五穀豐登又添丁進財)，然後眾子子孫孫隨著火勢大喊：「進ㄡ ！進ㄡ」。

大戶人家圖片popo123654

   大厝造型模仿豪門大戶甚至比大廟還要壯闊；三宅六院、有牌坊樓閣、汽車、牛馬和許多個佣人，正像是預見過身後的富貴更勝生前。小時候純粹贊嘆手藝的精巧宏偉，現在慢慢懂得這樣做代表的意義。據說當時光糊大厝的費用就不下於營造墳墓，足可以給窮苦人家造一落真正的居所，我不知道是真是假？但是糊大厝用的時間勝過遠房伯公家蓋了一落竹簹厝倒是不假。出殯前觀禮者都要看看大厝，贊嘆主人家的豪闊氣魄。曾祖母生前威儀如老佛爺一般，身後也在陰間過足了大家庭的癮，畢竟光是曾孫(女)就超過四十個(外嫁生的不算)，不管亡者怎麼想在世者怎能不不風光體面的「慎終」一番。

    四十天下來大家集體開伙,前後宰殺二.三十頭豬,這可憐的動物難道也是生來殉葬的嗎?倒是廚子阿順把一套套豬肝往自己家裡搬,讓我一個嬸嬸慨嘆:<公媽若倒山,傢伙隨人搬>作主的長輩像靠山一樣,如果長輩死了,家當就會被外人五鬼搬運搞走) 

    台灣還有黑道大哥死後 , 家人會燒幾個紙糊持槍的黑衣人,當是殉葬到陰間依樣當大哥大,繼續橫壩陰司,這是什麼心態啊

圖片tvbs

商朝怎麼亡的

   這大厝所有的產生緣由都是人類敬奉神鬼的一總心態，埃及的金字塔、中國、印度等歷代帝王的陵墓很多是基於這種心理的產物，但裡頭的殉葬才是最深沉的故事。從已出土的文物中我們看到三千多年前商朝人對祖先的葬禮有多麼費盡心思，甚至一次用到兩千多人來殉葬，我想那時商人控制下的地區人口不會超過百萬人，而竟然為一個死者抓兩千多人去陪葬，無怪乎有歷史學者推論，商朝是拜祖祭祖才耗盡財貲亡國，而不是甚麼紂王、妲己、酒池、肉林搞垮的。這些殉葬的人大半是部落戰爭中擄來的奴隸，當然；生前寵臣、愛妃、宮女都要跟著倒楣，飛鷹、走狗、愛馬(連車)、金玉自然不能倖免於難。

交交黃鳥

   進入周朝帝王世族殉葬仍不能免，只是規模小的多了。秦國地處西方不算入中原諸國之列的「化外之民」，其秦武公、秦穆公也用活人殉葬，

<<詩經>><<黃鳥>>寫其悲慘

：「交交黃鳥，止於棘。誰從穆公？子車奄息。維此奄息，百夫之特。臨其穴，惴惴其栗。彼蒼者天，殲我良人！如可贖兮，人百其身。交交黃鳥，止於桑。誰從穆公？子車仲行 - - - -」。

人們緬懷子車家族的三大英傑，痛心於陋規殺人，所以寫下這樣的詩歌來呼喊人道。正是慘無人道並把國家棟才都抓去陪葬嚴重損傷國力，秦獻公之後進行風俗改造，用陶俑或木偶取代活人。

    數位條碼人

我是一組號碼，我的名字、我的家庭親屬關係、我的信用人格、我的剩餘價值、我的違規紀錄、我的------------身分證、戶口名簿、信用卡、借書證、軍人補給證、公司卡-----從出生伊始；戶政登記、入學、銀行戶頭、警政前科、社會團體-----一切的一切都告訴我；只是一組號碼、一組條碼、一張塑膠片。生死榮辱、緣起緣滅 、都在這裡，哪時候虧空負值了？哪時候超過期限賞味期？都有訊號提醒你！比閻王的生死簿還準。

我們甚至不是一組號碼，正確的說；正確的說就數位的觀點而言只有2碼，價值呢？人的價值與獨特性呢？

如果可能；我很想竄改一下號碼讓電腦隨機再跑一次，也許是達官巨賈 、也許是乞丐浪漢，膚色呢? 年齡呢？婚姻呢？重新跑過我會有全新的自己，是富貴顯達；也可能落拓潦倒。乞丐可以變王子；王子可以變乞丐，好歹運一切隨機了。

文藝復興使人類走出神的統治審視人的價值，卻又墮入另一個自創的科技神話。困死自己只需0110 01011000 10 00- - - - - - - -就像樂透的彩球，或者閃電打中一個人的千萬分之一才會是今天你。

我懷疑：根本無所謂的輪迴因果；只是造物者毫無意識拋下去的骰子滾出來你的造化與劫難吧 ? 你願不願意再滾動一次命運的骰子，隨機排列你的人生？

家與鄉     

(在台北,,一顆澄明的心裡頭,,卻混雜著許多滋味的牽絆,鹹鹹的海味) 

仲夏傍晚，從內湖科的車陣中掙脫出來，跨過基隆河向西南而行；101像條領帶矗立於這城市的天空。摩天輪的燈火亮起、噴水池鑲崁在一帶綠意的大佳河段，夏天竟似清涼許多了。斜陽仍掛在圓山飯店上，武俠小說中讀過峨眉或泰山金頂，只不知這圓山金頂比之如何？。間或有鐵鳥從金烏中分身迎面飛來，落在左手邊的松山機場上。落日竟似橫移過觀音仰臥，急急斜斜的要匿入台地林口，引擎的轉速表與火紅的斜陽競速，一下子，兒時夢幻的樂園；圓山已在身後。

台北不是我的家 ?    

       像逐水草的動物，在景氣報表中自己「被利用價值」的壓力下沉浮，中年如我的中產階級身在金字塔的中段，每日早晚迎送太陽於縣市之間，透過青春與薪資不停的交換，總算是溫飽無虞。

心理上並不太適應這個城市，每回返鄉後北上的高速公路，常常掙扎的像脫了一層皮一樣，心中總有千百個不情願。如果在這樣盛夏的台北盆地,,就令人更加懷念三合院後的大榕樹了。那時從不覺的自己是個「台北人」，真是應了羅大佑<<鹿港小鎮>>的歌辭中所說的：「台北不是我的家我的家」。也如同唐朝王維說的： 

「愛子游燕趙，高堂有老親，不行無可養，行去百優新，切切委兄弟，依依向四鄰、、、」 

總覺得台北不論景觀與人情有一種強硬與冰冷，叫我難以貼進取暖。

孩子出生反而更愛回「下港」，因為故鄉是孩子與我的大樂園，一直到孩子要入學了不得已才將戶籍遷了上來。有一回帶孩子上醫院，我在填基本資料時才驚覺，籍貫欄不再是「台灣省雲林縣台西鄉海南村民族路xx號」了。

陳江萬人丁    

   從小捻香膜拜神主牌位或墓碑時，望著堂號"陳江"二字疑問,長者都說：「祖公唐山出身所在」其餘闕如。今年清明節返鄉掃墓時發願要完成多年族譜的撰修，經過幾個月努力嚇然發現自己的血脈中居然有著烏茲別克回教的傳承，八百年下來；”凡走過必留下痕跡，凡住過必留下親戚”在雲南、陜西、福建、台灣都有親族，姓蘇、姓馬、姓郭、姓白、連七下西洋的「三保太監」鄭和(本姓馬，雲南回族)六百年前都是一家！這中間輾轉萬里遷徙，二、三十代漢回通婚，我與孩子已經完全沒有元末明初在泉州城被指認逼殺的：「胡髮高鼻」的特徵了。乾隆年間渡過黑水溝後，”不食豬肉”也早就無跡可循；阿拉真主換成了孔夫子與觀世音；齋戒月變成打禪七！。

收到這份資料的親族無不駭異，雖然情感上錯愕，但理智上，更寬廣深入的審視民族大遷移必然伴隨發生融合的現實，就像台灣的「漢族」中有很多有平埔基因是一樣的；每次為了生計遷移之初，沒有人會很快的認同新的土地，但隨著屋宇、教育、事業、信仰的參與，逐漸浸染融合為新的住民文化。誰會想到成吉思漢西征時那個八歲的布哈拉國王，後來在台灣繁衍如此之盛，竟能蔚成<<台西萬人丁>>！。

生命的地圖     

   我與孩子在淡水河岸邊騎著鐵馬，望著寬闊的水面遙想一兩百年前的風華，當年風帆群集，船桅林立的商旅們，心心念念的應該也是唐山的親人，而今這些商人、水手，許多人的後代已經牢牢的在這裡安家落戶，現在也來此偷得浮生半日，這可是昔日揚帆之初所始料未及的吧？從這裡再內陸前進些，大稻埕的城煌廟、艋甲的龍山寺、新莊的三山國王，板橋的林家花園、三峽的祖師廟不都是這樣來的嗎？以前的人依著大河，今天的人靠鐵公路、航空器擴大生命地圖的範疇。

海棠鄉愁 

   一甲子之前二百萬人倉惶來台，有家歸不得的人天天喊著”反攻大陸”，鄉愁全都在那一葉海棠上。曾經深受<<鄉愁四韻>>感動的我在若有似無的海棠鄉愁中，曾向余光中先生提問：「我們沒有看見過長江、黃河，我的鄉愁如何根植在圖片跟文字之中？」，余老師回答的並不完整，但大意是：全世界的華人都有這種： 

「等是有家歸不得，杜鵑休向耳邊啼」的傷痛。

   去年，我去看過長城，讚嘆工程與緬懷古人征戰的氛圍仍叫人心馳不已，但已不若年輕時夢裡歸鄉的震撼。今天，耆老漸凋而海棠半日可及，新生的二代、三代生於此長於此，就地安身立命再不作它想了。都市化的工商社會中像我這樣當初”流浪到台北”的人不在少數，今天收拾起離鄉背井的自怨自艾換個角度想「我比許多人幸運的是有「家」、也有「鄉」了，不是嗎？

家在地瓜頭   

容我借李之儀<<卜算子>>一用 

：「我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水--------」