鐵丁三龍

        庄腳寄來的粿

    據說是算命先生指示的，從小我們六兄弟姊妹沒有叫一聲「媽媽」或「阿娘」、我們一直直喚其名。我八歲喪父，曾經送到台南當人家養子，收養人家待我很好也很慈祥。 二個月後一直催著我叫她「媽媽」，可我無論如何也叫不出口，好像我們生命中沒有這個名詞依樣，終於他放棄了馴化我這個鄉下野孩子，幸遭退貨。

   媽白天操持農事的腿很粗很壯更甚於牛，滿腿都是因為長時間荷重而幾乎要爆突出來；又是青又是紫的粗大的靜脈，那像老樹的樹瘤一樣虯結成好幾團的血管；猙獰的盤據在我這與黃牛並稱的的母親，看起來十分嚇人。我和妹妹夜裡常被叫起來用筷子幫媽刮腿，拿筷子幫酸疼到無法入眠的母親刮腿，兩個心不甘情不願的小孩濃濃的睡意中有一下沒一下的刮著，一直到母親唉聲嘆氣換成如牛的鼾聲才能停手。我還曾伴隨媽到外求醫，只見鐵路旁破矮房子的密醫，用機器吸盤把腫脹強力吸出，於是雙腿瘀青無數更加不忍卒睹。

    父親去世那幾年，媽思念無至極無從訴說，每每夢見父親有甚麼話來不及訴說，於是拉著我去問過觀落陰的靈媒，在我小小年紀中看著自己的母親，淚流涕泣對著一個起乩的老婆婆呼喚夫君的名字，心理驚疑莫名震撼不已。

媽從小忙於農事，廚藝並不好，但是鹹年糕卻是一絕，1994 春；媽知道我過年沒吃到，特別又蒸了一籠寄來台北_____。於今追想，我用母親的口語，記述收到這一塊粿當時浮現的身影動作意象。

<<庄腳寄來一塊粿>>

自庄腳寄來一塊粿  是阮阿母的手藝

石磨心  長哥米   一滴一滴煨

灶頭前   一支柴   一點火慢慢炊

  *     *       *

自查某囡仔變搭家   四十年攏是子孫加田地

ㄤ婿四十就來謝世   幾間厝擱呼風颱來收尾

只有厝後幾分地  一支鋤頭一張犁

加哇這隻青瞑牛  攏無讀過冊

六個子兒  要靠搭官加大姑小叔兜栽培

擱再未得過    想要認份

晚子送呼有錢人去好命  日後卡未相怨懟

  *     *     *

厝邊頭尾攏說是我歹性地

教示大小親像田裡的柴耙

誰知我的目屎加身苦病疼 

通通蓋在咧晚時的大棉被

  *     *     *

今年阮攏要返回去過節

阿母沒閒到親像辦家伙

甜粿、鹹粿一籠一籠炊  

要送呼大姑小叔加親家

  *       *       *

一大陣人弄甲阿母玲瓏卸

拾外个孫，有耶讀大學有耶咧土腳爬

灶腳神桌客廳滿四過：「阿母長阿嬤短」

規間厝內親像塊辦運動會

   *       *      *

     捧著一大桶的囝仔衫褲要去洗

阿母說:「金山、銀山，一領阮嘛無袂賣」 

                             鐵 丁三龍  103年母親節