鐵丁三龍

              看人吃肉毋通看人破柴---我的阿嬤 

清晨 阿嬤當選過全鄉模範母親

     即使我小時候同一張床睡，也從未看過阿嬤起床梳洗的樣子。阿嬤每天第一次出現在我的視線裡，不是灶炕口張羅一家十多口人的早餐便是灑掃著三合院，再晚一些；總是在餐桌上默默挑著大家吃剩的湊和，有時會從神秘的陶甕中撿些自己醃的青菜蘿蔔，一點一點地積累胃癌的細胞。 

破柴 自繪老宅

   為了讓老灶好入口，阿嬤要把田裡載回來的枯樹幹鋸成一截截的，不上學的下午我總會被叫去幫忙，掌鋸是不可能的，我角色常常是站到或坐到橫躺在磚上的枯幹上以防止晃動，讓手鋸更順利地將樹幹截成一段段翻肚的年輪。現在迴想起來：低頭使力的手臂跟樹幹比起來是那麼瘦小，而挽起的髮髻像歲月鋸齒不斷噬咬後撒下的木屑；一次白過一次。

該劈柴了，比斧頭高不了多少的好奇寶寶總會被趕的遠遠地，急著長大的我不服氣想試試自己的斤兩，但不論我如何央求，還是會被斥喝 

:「戆囝仔 ! 看人吃肉，毋通看人破柴！」(要學人發達好命有錢吃肉，不要學些苦力歹命做工)。 

愛錢 ! 去壁頂摳 

    下午放學時的阿媽總像個魔法師一樣，拿著火柴(撥動灶裡燒著的燃料的棍子)變出晚餐來，尤其年節時的湯圓、肉粽、年糕都從這雙手底下變化出來，平日裡倒也簡單，多半就是地瓜簽、地瓜葉加鹹魚。 

阿嬤忙晚餐時我經常會吵著要兩角、五角的買糖吃，總記得買菜錢一直都放在阿媽腰間的藍色小荷包裡，不見荷包的深淺；愛吃糖小孩是不會死心的。我就在廚房門口乾哭了一陣子；未遂後索性加強音效不停的用屁股去撞門板；讓鐵的門扣、門閂一起鼓噪起來加入訴求的行列。

老人家總是有一句沒一句的敷衍著，真的鬧不過時會給我看那個粗布荷包

: 「你看 ! 你看 ! 一仙嘛無 ，愛錢，去壁頂摳(ㄎㄥ三聲 )啦 ! 」(一毛錢沒有啦 ! 要錢；牆壁上自己畫一個，摳下來拿走吧 ! ) 

這樣好狠的一句話攤牌，讓已經投資大半個小時的夭鬼囝仔當場陣腳大亂，不知還要如何接招。最後的堅持是；乾哭變成痛澈心肝的號啕並對門板拳腳相向以壯聲勢，老人家給吵到受不了；一時氣不過；回過身來一根紅透的火柴掃過來- - - - - - -一場對峙終於結束！祖孫都被這個意外嚇著，那種又燙又痛的感覺，當下再也沒有假哭這一檔事。

小豬的割禮

   家裡總會利用剩餘農作物養豬當是副業，為了豬舍的和平並要讓所有成員乖乖專心長大；個把月時得把小公豬「淨身」。對全村的小公豬而言：最是傷心「恐怖吹笛客」(閹豬者騎機車吹著小竹笛)- - - - -總會在牠們無憂童年的某一天出現。 

只見那個和氣的中年人進了豬圈後，忽然變得殺氣騰騰起來，銳利的眼神掃過鎖定目標(小公豬有知一定恨不得此時可以把「傢伙」縮回去不再張揚)，一個跨步上去抓過小公豬後腿順勢一翻，當下四腳朝天『空門』大露 。 吹笛客兩腳夾著仰天長號驚恐不已的傢伙，抽出閃著寒芒的手術刀；就著小豬兩條後腿之間俐落得劃下長約一吋多的小口子，不持刀的左手使力一抓一擠；小豬的白蛋蛋和著些血絲冒了出來，那人撈起這對「牲禮」；右手的刀再順勢一撩，終於再無藕斷絲連；此豬再想傳宗接代已是回天乏術。一時間不知是傷口痛還是心痛，尖叫之聲全村皆聞。 

右手放下屠刀，抄起已穿好線長約兩、三吋的針，精準的一下扎穿而過，流利的勾了一個結，用紫黑色的藥水往傷口一抹，再一腳將那個「受害者」掃開，真的是一氣呵成乾淨俐落。

我看那個被宣判無後的傢伙幾乎痛昏過去，溜到最角落不停的哭訴著。那人一邊搜尋下一個「嫌犯」；左手把那付”牲禮”回拋過來，我早以臉盆盛了半盆水接下，這大割之禮終抵於成。 

捧十幾顆膀胱型高爾夫球大小的蛋蛋直奔廚房，這時阿嬤早生好了火，跟著蔴油、老薑齊下、蛋蛋、米酒進場助勢！霎時滿室生香直衝腸胃。基於吃蛋補蛋的中醫概念；這一年只得一兩次的美味，阿嬤是不會給我姊姊妹妹染指的，泰半是我兄弟三人祭了五臟廟，尤其是身為么孫的我收穫不知凡己。 殺雞宰鴨時阿嬤總鼓勵我吃掉公雞的雞冠(實在非常難以入口)，說是將來比較容易有「出脫」(冠者官也，當官的戴著高帽看起來氣勢昂揚，出人頭地)。 

我會多子多孫 圖黑手阿峻

   日據時代晚期，強弩之末的帝國為了支援節節敗退的戰事，加緊搜刮壓榨台灣的資源，台灣人紛紛藏起家當 , 曾祖母、阿嬤和婆婆們當然也不會把嫁妝首飾乖乖的奉獻給大人(日本警察)。日本人深知台灣人信仰虔誠，不敢欺瞞菩薩與媽祖，更不敢詛咒子孫；於是設計了一套誓詞把人拉到廟裡去，由保正(台灣人村長)監督，對著神明發下毒誓 

：「佛祖在上，哇哪有偷藏金仔，哇會絕子絕孫 ！」。 

但是上有政策；下總會有對策，老人家雖不是事先套過預演；但還是不約而同的跟媽祖娘娘說：

「媽祖婆在上，哇哪有偷藏金仔，哇會多子多孫 !」(閩南泉州話”絕”與”多”字發音相近)，保正也是配合行禮如儀，睜隻眼閉隻眼，「四腳阿」 (當時台灣人私下稱日本人四腳落地意謂狗或畜牲)自然不知道其中曲折了。阿嬤與眾婆婆子孫眾多、孫輩、曾孫不知凡幾，當真 是族繁不及備載「多子多孫」。

<<行李>>模擬照 

凌晨兩、三點吧 ? 阿媽忽然醒了；摸過來床榻流著淚不發一語，輕緩緩從她的嫁妝櫃裡拿出個布包解開，整整齊齊的擺出來新衣服、鞋子、首飾，還把戒指、玉環給阿公試套，這舉動讓我有一股不祥的預感，驚訝的問道 :「阿媽妳底咧做啥？」，阿媽只是不斷抆淚也不理我，再仔仔細細檢查著布包裡的東西，再完完整整的確認打包，那神情就像全天下的妻子要幫遠行的夫君檢點行囊一樣。 

阿媽開始嘟嘟囔囔說著她夫君的事，就像叨叨絮語交代再三的妻子；我被這一幕震懾，一個字也沒有聽進去，我完全退出房門，讓六十年結髮的最後一刻屬於完全默契的最終曲。然後阿媽靜默的拭著淚回房去了。 

我用雙手遮住面龐眼簾，不再祈求，懂了；意會到阿公的生命已經沒有其它的可能，接下來只有淡出了，兒孫如我，在悲傷衝擊我心之前停格，只能沉默的去接受這樣的完成。 

幾個小時後阿公上路了，去了另一個世界；帶著阿媽準備的「行李」。

絲荷包  

        作法事的時候眾子孫圍成一個大圈圈”燒庫錢”給阿公，阿嬤把阿公生前最常穿的衣服春、夏、秋、冬的全挑了幾件，示意要我拿去一起燒給阿公，這些老人家的身影記憶要我付之一火儘管有些不忍，但是阿公在另一個世界如果用的上那就該如此吧？不經意地，在這疊衣衫中我發現一個從未看過；紅色的繡著花的絲質荷包，這荷包好精緻、好漂亮；怕有好幾十年了？我實在有些捨不得，可是阿嬤堅決的表情讓我沒敢多問；還是連同庫錢、衣服一起火化了。

當火燒近那只荷包時我腦中浮現好多好多的畫面：日據時代迄今，一對新婚夫妻的心意相通了六十年，一只捨不用；夫君送的的絲荷包，在生死相隔之際仍有遙遙的默契，好像透過浴火後可以跨越陰陽，得以魂魄相依來生再許o  

交代 

   阿公走後，阿嬤身體退化的特別快，不久就被診斷出胃癌末期，那時我實在很害怕看到老人家，因為她總會流著淚跟我說:「恁老爸卡早過身沒福氣，恁阿公也沒看到你完成，恁這宿只存你沒嫁娶，你哪擱無娶某我是真正沒面去見因，阿囝阿你嘛要乎阿嬤安心阿去！」，我的心痛的無法言語也不知如何回答。 

台北行 

         從來待不住台北的阿媽主動說要到台北看看這些兒孫，第一站是小姑家。阿媽說她要拉著扶手慢慢爬上來，我趕在前頭把老人家的隨身行李提上沒有電梯的五樓，放下東西等了好一會，就著樓梯還沒看到她，我急忙下樓來尋。原來；阿媽用盡力氣只移動了幾階，還在一樓往二樓的樓梯上喘大氣。而且幾乎要站不住了，我衝上樓去拿了個板凳回來讓她坐下休息，過一會再攙起老人家但她實在沒法再往上爬了。 我蹲下身來示意老人家讓我背，她趴上我的肩頭讓我一步一階穩穩的上去，我想到二、三十年以前老人家一定這樣揹過每一個小孫子 。 

最後的那十幾天胃癌又有一些失衡的中風讓阿媽完全失去方向感，向著我輕緩緩的走來，卻怎樣都是斜著四十五度的移動，永遠也握不到我伸出去的手；走不進我的攙扶了。 這一次的返鄉阿媽搭的是救護車，戴著氧氣罩回奔廳堂。 

清明 

   老人家葬在自家田邊的草埔荒地裡，右手是阿公、左邊有阿爸，應該是阿嬤最歡喜的地方。清明時這墳地擠滿了兒、孫、曾孫，灑掃的、除草的、獻紙的(清明節獻紙於墳如幫先人整理牆瓦)、捻香跪拜的、童言無忌嘻鬧的- - -- - -數十人好不熱鬧。我舉起清香，要一雙孩子跪下來給來不及相見的三位老人家請安。香煙幾縷中，無法追補的時空乖隔；來不及交集的新舊生命，愴痛著遺憾夾在中間的我們。 

老廚房的魔術師自繪灶腳 

午後，走進早已經空無一人的三合院裡，斜陽暖紅紅的從海的那端跨過廳堂的中脊；落了些在廚房門口。不知是我長高長壯了還是那鍋、那灶、那門、那斧、那柴都像變小了。撫娑著老人的手一樣的鏽了的斧柄、缺了角的斧刃；灶口散堆著些這斧頭劈過；沒派上用場的柴。 

像個討零錢買糖吃的孩子，輕輕敲捶著兒時的門板，門扣鏘鏘的迴響著遙遙的記憶，灶炕無火；卻仍溫溫的將心窩熨燙過，灶炕無煙；卻仍將視線浸染濕渥。空氣中不知哪來瀰漫著一絲地瓜湯的甜味和爆香了的老薑、蔴油與米酒。 

我想，一定有一個老人家灶腳躲著，讓我看不見的躲著個一身黑藍色唐衫、頭上盤一個圓圓的髮髻；滿臉慈祥的慢吞吞的魔術師，回頭；遠遠地交代迴響著那一句 :「戆囝仔咧!看人吃肉，毋通看人破柴」。