鐵丁三龍

  鄉愁三疊

鄉愁會騙人        

上海時期的魯迅，曾經對故鄉(紹興)的筊白筍夢裡低迴不已，多年以後重回紹興再嚐到時；他說了一句：「鄉愁騙人」。

   人到中年常常會墮入這樣的情境 : 一、二棵大榕樹、三四落紅瓦的閩南老厝、五六個粗布藍色唐衫的老人，七八個同齡上下拖著條鼻涕的小孩的停格，就輕易佔據鄉愁的儲存記憶體，再也接納不了新的輸入了。

     而胃蕾；更昰最容易發生鄉愁症候群的器官，魯迅就是這樣被騙的。再單純不過的老東西，只要放進這味獨家配方，便是國宴名廚作的山珍海味比不上的，我的鄉愁症候群也從這裡開始---------。

該說幸或不幸呢 ? 我再也無法証明，鄉愁騙過我 。

阿嬤的灶腳(廚房)是我最初的鄉愁

下午四、五點。   

繞著祖傳200年的大池塘的十幾個三合院，呼朋引伴的點起烽火炊煙，熊熊燃燒起來，少年的腹鼓咚咚的擂起，等待的大灶；火舌不住貪婪的舔著大鐵鍋，對峙已到最後一刻。終於意志潰決；剎那間杓 、碗 、筷衝出，一時間 , 氣吞山河, 數萬甲兵飛灰煙滅。飫鬼囝仔一口氣幹掉十三碗稀飯，只用一條鹹吳郭魚，就創下輝煌的戰績。

   端午的前一天

一樣受不了著滿屋的油蔥粽香誘惑，日頭跟一個還沒放下書包的孩子，從門檻闖了進來 , 撲上去猛力吸吮這等待一年的氣味 , 斜陽等不到香氣熟成，先回家了 , 但孩子的肚子理勾虫、蟯虫哪禁的起這般的勾引，剎時萬頭鑽動 , 急著剝著剝開那長在灰綠色衣裳裡熟漲起來的身軀，米食的的藝術至此登峰造極。

至於二千多年那個投江人的悲苦；只存在課本的插畫中，從來不在廚房裡。

冬至凌晨的雞啼催熱著

一個大灶鍋，收容了昨晚才成形；一顆顆吸飽甘蔗滋養的頑皮蛋，競賽似的浮上來，炫耀著飽滿渾圓這一季的收成。呼著熱氣深深吸一口，多溫暖甘甜的水蒸氣啊！ 舀一粒紅日或一輪皓月；升起在陶碗中，甜甜的胡亂流進喉管，熨燙著所有畏寒的毛細孔，餵飽闊別四季的想望 。

年前三天  

石磨轉的這麼慢啊 ! 滴淌著白色的生米漿，難道還要我等上三百六十五天嗎 ? 終於籠蒸催熟著甘苦喜樂，慢慢壟起成一個年糕的圓滿 ，那個梗了魚刺； 師公符水無效，哭了一下午的孩子無畏於刺痛與禁令，用手狠狠的挖起黏糊糊熱燙的流體，大口的塞進嘴裡，手燙、嘴燙、喉嚨更燙更痛，食道的煎熬更叫人快昏死過去。

心疼一籠拜拜用的年糕，阿嬤的咒罵聲、和著燒燙到恨不得在地上挖洞躲起來痛楚過後，不經意的；那讓我哭了好久折磨我一天一夜的魚刺，居然吞下去了耶 !

魔法師

我阿嬤是穿藍黑色皂衫；蹲在熱烘烘灶口的魔法師，用那根哈利波特魔法棒一樣的棍子，攪動著熱熱的氣流,輕緩溫柔的用炊煙噴染著我少年的天空。

三棵大榕樹是我最蒼翠的鄉愁  

老厝後面的那三顆榕樹高大到像房子的靠山一樣 , 跨過二個三合院綠油油的靠山 連扇子都不用 , 度過多少個有西瓜的夏天。灌過蟋蟀打過鳥 , 綁上草繩盪鞦韆 家家酒最愛玩,午睡牛車當眠床。

師公的話古今同

但是地裡仙仔說 : 樹根竄進廳堂；樹蔭高過屋頂祖厝風水已經遭到嚴重破壞叔伯、嬸嬸得了絕症紛紛謝世所以要把百年榕樹從記憶連根拔起。

<< 厝後壁榕仔腳>> 

厝後壁的    榕仔腳 

林投  草捆  水肥車

飛來飛去   三姑麗

嚎袂停是   蚶哺柴

西瓜肚猴   扮公伙

睏中罩兼  講閒阿話......

*   *   *
後來,,先生說榕仔真 " 破格"

樹蔭過厝頂   樹根竄廳底；

厝內的人毋是破病就是逝世

風水行到遮   開始來落漈

*   *   *

阮 ,心肝掠坦橫 ,目睭毋敢剝
 
目屎落土 ,下重手挖根佮斬皮

作刀砧,千刀萬割.疼佮叫娘嬭

到路尾 剖柴,,送入灶炕去烆火

注釋:
1..林投:海邊灌木,葉多刺, 結果狀似鳳梨,防風或作為分界之用
2..三姑麗:青蜓     
3..蚶哺柴:蟬
4..肚猴:蟋蟀
5..破格:不吉利 / 敗壞之意
6..落漈:澎湖黑水溝舊時人稱落漈 , 由於該區為唐山過台灣最凶險之處
       , 後人引申為衰病,或時運不濟
7.先生:風水師或道士 
8.娘嬭:念NEW-LAE  母親/阿娘
9.烆火:ham” 起火/生火/燃燒

近來我讀到唐朝林簡言在<<紀鴞鳴>>一文提到有一個賣路邊攤的人，破落的院子裡有一棵大槐樹「聳幹舒柯，布葉凝翠，若不與他槐等、、、、當乎夏日，則孕風貯涼、、、、是以徂南走北、步者乘者，息肩於斯」這人也因這棵樹聚了人氣，生意賺的比臨家做同樣生意的人多賺了幾倍，妒嫉的鄰居想辦法搞破壞：「鄰有善作鴞鳴者，每伺宵晦輒登樹宵鳴。凡側於樹若大若小莫不懍然懼悚，以為鬼物之在槐也。又私於巫者，俾以鬼語：『槐不去，鴞不息』」，加上主人家母親生病又牽拖到這棵槐樹，所以就聽了巫者之言，砍了這棵樹了。沒了涼蔭客人稀至，終墮貧困。

我家雖沒有惡鄰,但巫者之言千餘年後竟如此相似。

好熱的夏天

幾乎可以感受百年巨榕看到電鋸怪手的驚惶，當樹身被切入、樹根被刨起、發出無聲的悲鳴時，每一個在祂腳底下乘過涼的人誰忍聽誰忍睹。

我悵然若失的認為故鄉變的那麼熱不可當；而西瓜的味道也不夠甜了，成群的孩子哪裡去了，冷氣房可以扮家家酒嗎 ?, 正因為天空的顏色少了一大塊綠意。那濃郁到油畫的筆黏滯在夏天的綠 。

父親的肩膀是我夢裡的鄉愁

夢裡的寶座

在戲棚子前吵雜擁擠人堆裡，我坐在父親的肩膀：在全世界獨一無二尊榮的頭等艙裡；噙著燒酒螺或啃著串醃芭樂，吸收了其他的孩子們投射過來羨慕的眼光，而我自然是 "金光閃閃，瑞氣千條。

   三十幾年過去了，感覺還是那麼具體而逼真，說真的；我已經分不清這個肩膀我是否真的坐過 ，亦或只是思念的投射。我八歲時這個肩膀頹倒在祖宗的田裡，我開始有鄉愁(父親去世後我曾被送到台南當人家養子)，在人籬下十歲的孩子第一次知道：躲起來思念乖隔陰陽的父親的那總哭喊天地的心痛。

   俘虜

當我看連續劇 <星星知我心 >時；每當那個清唱的聲音響起：「夜來念卿卿 , 念的淚盈盈 --------」我便逃離電視機前暗自噙淚 。即使在今天；人生八十行已半，我仍是夢中那個虛幻又真實也不真實肩膀的俘虜，仍是鄉愁與父親的孩子。

鄉愁騙我嗎

稀飯 / 湯圓 / 粽子/ 年糕滋味真的今不如昔嗎 ?

世上真的有那麼巨大的榕樹嗎 ?

我真的坐過阿爸的肩膀去看戲嗎 ?

這一切 ; 因為不可追回，鄉愁變的無可替代；變的無限巨大而深厚。

咳 ! 人到中年， 阿嬤、大灶、老榕樹、父親都不見了。

該說幸或不幸呢 ? 我再也無法証明

：鄉愁騙過我------。