兩本舊書
一九九0年;未婚在城市邊緣的某一幢舊公寓頂樓的我 ,三坪斗室裡和電器爭奪著空間,一方小桌還被幾個遙控器佔據著,書都沒地方攤了只好跟我輪流搶床舖,於是我還是要幫它們找一個棲身之所,所以還是得買個書架,可是書架一進駐之後就暴露這三年來自己根本讀不到幾本正經書,全都是些旅遊、運動雜誌,這下我可得收拾過期舊雜誌重新補充些有用的,進行“文化美容”一番了,否則「三年不讀書面目何其可憎」,於是光華商場成了我的首選。
光華商場
踏進這個透著些霉味的地下室,星期天尋寶的人很多;大家在書堆裡磨過來蹭過去的,還要閃避地上的書和影帶。空氣有些悶但熱烈 ;除了少數運動用品和錄影帶店,基本上這還算是愛書但買不起新書人的天堂。從牯嶺街到光華商場,對大台北地區的窮酸秀才維持了一定的貢獻,只是 ; 隨著電腦的崛起,各種聲光與配件軟體一步步擴大佔比步步進逼之下,舊書隨著閱覽習慣的改變一點點的敗退卻中。
斯文的墊腳書
我用一百多元挑了一本<<,野鴿子的黃昏>> 和<< 文心雕龍>>, 後者還被擺在很高的架子上佈滿了粉塵,當真「束諸高閣」已久了。我看那個賣書的老人家左腳踩在一大捆舊的<<讀者文摘>>上一踮,右腳再跨上更高的另一疊<<聯合文學>>終於搆到了。
題字的背後
但最讓我有心收藏的不是這兩本書的內容,畢竟這兩冊經典之作每一攤可能都買的到,讓我低迴的是這兩本舊書都有提字。 <<文心雕龍>>上頭寫著 :” 文x - - - - - - - - - 購於光華商場 七0 . 10 . 02”。<<野鴿子的黃昏>>第二頁寫著:”萍 ! 願妳讀後有所感 1980 .10.08 “ 。看來是一個男生買來送女孩的。 這兩本書到現在我還沒有真正的從頭到尾看完 , 但是提字的內容卻叫人有無限的想像 -------。
兩本舊書
<<文心雕龍>>是一本對中國文學非常重要的專業著作,東晉劉勰著書旨在針對古文分類評述,是學習中文的重要論述之作,民國五十八年三百元一本,換算起來一個公務員好幾天的薪水,而這位文景前輩,必是一位有志於學卻手頭拮据的人所以到光華商場挑走了它,但若干年後這本書又流落到這裡再到我的手中,算起來這書起碼已經是第三手了,而我還會讓它再一次找尋新主人嗎 ? 一次賤過一次的價碼可能還算好的,就怕它沒命等到第四個主人,就被我的孩子们把它論斤稱兩的送去資源回收 。
國學一斤值幾多 ? 斯文豈可盡回收?行文至此 ; 我停下筆來環視幾櫃子書開始為它们擔心了 ; 我身後還剩下甚麼呢 ? 古典文學;尤其是專業古文的工具書那有多硬 ? 古人略有、今人少有、將來可能沒有人啃的動!這樣的書我要怎麼預估它的下一站實在不難想像。其實一本這樣的書只要有人看過、讀過、轉化成思維的模式,形諸文書或言談豐富飽滿人们的想像 ,足矣!不枉它的誕生了。 只是古人不敢拿印刷書寫過的紙張作別的用途(尤其是如廁用的草紙) 以示對孔子等聖賢的崇敬,甚至還有所謂 <惜字亭> 慎重處理,而今,聖賢的金玉珠璣就這樣堆了一地任人跨辱,其落拓更甚喪家之犬今昔比較;天壤矣!古學價廉由此可見。
我本將心向明月
在我年少的天空中王尚義與鄭豐喜是兩顆劃過的流星, << 野鴿子的黃昏>>跟<<汪洋中的一條船>>正是這兩位生年三十以下的生命釋盡光華的故事,感動了全台灣的年輕人,但是萍小姐仍決定讓這曾經感動過自己的書流落至此;是“我本將心向明月 , 難奈何明月照溝浀 “ 的落花有意流水無情吧 ? 還是女孩結婚了總不好帶著前男友的紀念品嗎 ? 我想如果現任的先生就是贈書人這書決不會這般下場了。
那時代 ; 高中以上誰不知王尚義、誰不知鄭豐喜!可是憾動人心與短暫生命的瞬息終究要被埋藏在記憶裡 。甚或 ; 敵不過厭舊新喜連書架的空間都排不上去,畢竟大家房子都小寸土寸金的有書架都不容易了,要工具書、要教科書、要新雜誌、要食譜 / 明星的減肥書、漫畫書、要CD 、要影片實在挪不出來空間,你看光華商場的舊書攤剩幾個就知道了 。 王先生、鄭先生曾感動過我 ,但容易感動的賀爾蒙已經停止分泌很久了,生命總要過下去吧 ? 生離死別看盡要記得遠方很久以前某一個年輕人的早夭並不是很容易的-----每個人都這這樣告訴自己。
敗退
從牯嶺街到高架橋下的光華商場,現在搬到附近的空地上臨時的工務所一般的建築裡,沒多久就要再進駐到附近的新建大樓裡。燈光 .照明 .收藏空間舊書攤一單位一單位的縮減中,看的出來當然讀書人是遞減的 、閱讀的習慣、閱聽的來源都在劇烈的改變中, 所以線裝書大部頭的著作越來越沒有市場,事實上改變閱聽習慣減少紙張印刷都是必要的,這些因素組合起來所謂的書冊;二手的書冊就註定命運了!說的激烈一些智慧的文字、深情的感觸 ; 大家都在這裡輪流凌辱、然後出賣。
書中自有顏如玉
至於少數的書市之中最暢銷的都是[有用的]功利取向的商業論著,如<<怎樣賺到人生第一桶金>>、 <<理財高手>>之類的,人們都企求最好像武俠小說中獲得一本密岌寶典或大還金丹 、 天山雪蓮馬上提昇一甲子功力進而稱霸江湖。 至於文學、歷史,古典名著、偉人傳記我學好了美語找到好工作賺到錢有空有閒再去讀吧 ! 現實是 ; 一樣的姓 ; 孔方兄要比孔夫子更有POWER !不是嗎 ? 古人讀書不也是 : “書中自有顏如玉 ,書中自有黃金屋” 嗎 ? 如今世道 ,”顏小姐”跟”帝寶豪宅”都不在你說的那堆書中,自然會是這番局面!莫怪 , 也不用自鳴清高!。
優雅絕響
或許一切都令愛書人悵惘失望,因為隨著我们的不看書、隨著我们的老去書冊將失去它的保護者。新書越印越少舊書慢慢被消滅。
書牆、書櫃是一堵美麗優雅的背景,閒時拿本書隨意的翻閱劃劃重點寫些眉批心得,將書籤夾在某一個頁次;夾在某一個時間點上是種優雅的閱讀,多少年後重新翻到這些不是很浪漫嗎?但這些優雅與浪漫將逐漸絕跡 ,所謂書香本就夠抽像了;以後,就更難想像了。