我親愛的番茄
臭柿阿
番茄以前的閩南渾名就叫【臭柿阿】(柿字念ㄎㄧˊ)，聽這個稱呼就知道不是什麼高貴出身，因為他長的像柿子偏又賤命無法拿來加工成柿餅，又因為甜度不足含水太多就更沒有機會糖粉加身作成蜜餞裝進美美的包裝裡抬高身價，所以就算是在全街上唯一的一家水果攤的鋪位上，也是其貌不揚佔不到好位置亮相。
進駐過攤位幾天以後隨著挺拔光亮的青綠轉紅軟黯淡，往往就蒙著些路上車馬的煙塵，原本趾高氣昂的蒂頭也垂頭喪氣起來了，本來的賤命就更淪落到論堆叫賣的不堪。
又或許番茄栽種容易、生產期短對土值的要求又不高，所以這番茄或許是小時候唯一買的起的水果了。
番茄炒蛋
國小五年級家裡第一次出現了瓦斯爐，雖然一旁還保留著土灶煙囪，但生火冒煙的機會除了年節的湯圓、粽子以外比較少了。
時值發育的我在六點的鹹魚+地瓜湯後不久，總熬不過肌餓晃到廚房翻箱倒廚。好幾次發現幾顆臭柿子，加上自家的土雞蛋，飢火猛炒之後配著吃剩的地瓜或地瓜籤湯，就是我的宵夜了。
姑姑姐姐老說我吃相好看，因為再簡單不過的莊稼東西，全被我大口大口掃進嘴裡…..好像什麼山珍海味一樣。
我十一歲就會自己作宵夜了，尤其是番茄炒蛋。
蜜餞番茄
不知道什時候開始有了小番茄，但始終沒引起人們太大的關注，一直到高中時在北港才見識到蜜餞番茄，頗有驚為天人的滋味；往往是在透明的冰櫥理張著妖豔的嘴，抹著厚厚的脂粉媚視煙行地勾引路人，我為什麼這樣形容呢？因為賣家會將小番茄半剖個口子塞進小塊糖醃過黑棗蜜餞(像不像半張口的性感)，再灑上梅子粉(性感又濃妝)。
這樣的組合際調高了甜蜜度，口感也跟著提高好幾個檔次，所以雖然小番茄的個頭只有原來品種的二十分之一，但賣的價格幾乎一樣。在那個學校便當一個十幾塊錢的年代(外邊包便當的歐巴桑每天中午戴著斗笠用鐵鋁飯盒裝便當；大腳踏車後架載個箱子送到側門給你，還負責回收便當合回去清洗這樣一個十幾元)。蜜餞小番茄十幾個就直這樣一個便當錢了，不過我從來沒買過，正因為如此；同學給了我兩個就夠我嘴裡噴汁齒頰留香念念不忘了。
聖女來了
慢慢地台灣的農業改良一再提升小番茄的地位，當然取個好名字擺脫【臭柿阿】賤名也是很重要的，尤其【聖女】一出加上觀光果園裡的好出身，再給你漂亮的盒子裝起來，論斤秤兩(不再論堆算簍了)動則五十上百元為單位計價了。【玉女】繼之造勢互相哄抬，更是一發不可收拾。
我懷疑這雙女不過是加了生長激素提高甜度和穿上漂亮外衣，有必要貴成這樣子嗎？難道多出來的全是農藥和化肥？
可是事實上絕對不是農藥和化肥的加工堆砌出來的身價，君不見強調有機無毒(完全沒有農藥和化肥的)更貴二、三倍以上，所以到底是什麼原因導致：「何昔日之蕭艾兮，今直為此香草也｣？以前汨羅江底的夫子不懂，現在的我也不懂。
茄紅素和番茄節
或許；這些年關於茄紅素的健康證明是【臭柿阿】鹹魚翻身的道理吧？：「番茄紅了，醫生的臉就綠了｣這句外國俗諺被引用過來之後，番茄被追捧得更高了，不只是【聖女】、【玉女】連最老牌最沒地位的【牛番茄】都得道昇天了。
可是同時間我也收看到來自西班牙的番茄節瘋狂畫面，那是個放牛追自己的民族，那是個把番茄一卡車一卡車拿來上萬人互相扔砸的民族；我曾想：「如果他們把這些番茄都拿來賣台灣價格，他們一定不會變成歐豬五國之首｣。
送別的番茄
長我一年從小學畢業的生仔要去台北當學徒了。前幾年還老是牽著瞎眼的伯公(生仔的阿公)出去行乞(後來行乞的伯公給喝醉酒的清德伯推了一把跌了一跤結束了苦難的一生)，出去當學徒對他來說或許是一種出頭天的機會。
身為從小一起玩龍眼子(沒錢買彈珠)、酒瓶蓋，橡皮筋、”火空”蕃薯，的兄弟，對一個即將去台北打拼的人自然也要學大人餞別一番，於是前一週就開始存錢了。到了臨行前一天下午，三、四個弟兄湊齊了清點預算，差不多只有十塊錢！於是約了生仔一起到街上外省老楊麵攤，一人一碗陽春麵就算聊盡心意了，特別加湯的一碗麵溫暖了幾個小大人的心，席間說些甚麼已經記不得了，那一碗我們吃的很慢好像有甚麼梗在喉頭一樣。
吃完了麵四、五個小大人走在街上，閒聊幾句過幾個月就可以回來參加六月初十大拜拜之類安慰的話。走著走著；看見路邊有人賣著醜醜的【臭柿阿】，四、五個人把剩下的錢全買這賤命東西，最後的五角買一小撮紅糖，就這樣每個人咬開蕃茄沾上紅糖，一口一沾；啃著回家。這就是我人生的第一次餞別。到今天我參加過很多次的離別飲宴，都沒有像這人生的第一次如此清澀單純而溫馨，陽春麵與蕃茄比今天的五星飯店更有意思！。
結露的玻璃
三十歲那一年；他誤觸了高壓電結束了一生，我趕回去；在誦經與香煙裊繞中我透過冰冷的櫃子抹開玻璃上的結露。
我看著他發黑的面龐愣愣地出神，翻騰出一起赤腳的記憶。
我問他【臭柿阿】搵紅糖的滋味如何？他沉默著沒回答我，任性地由著結露再度沾上玻璃隔開我的視線……滴下的結露。
留言列表
